Comte: rellenar las grietas con cemento

I. El calendario

En 1849, Auguste Comte publicó un calendario. En 1852 ya había llegado a la cuarta edición.

Trece meses, cuatro semanas por mes, siete días por semana: trescientos sesenta y cuatro días. Un día conmemorativo adicional quedaba fuera del ciclo semanal; en los años bisiestos había dos. No recibían nombre de día de la semana. Días, semanas, meses: cada cosa encontraba su sitio. ¿Podía ordenarse con la misma pulcritud la memoria humana?

Los meses no se llamaban enero o febrero, sino, entre otros nombres, Moisés, Homero y Aristóteles. También estaba san Pablo. Comte no había expulsado a las figuras religiosas. Cambiaba el motivo para recordarlas: ya no garantizarían verdades sobrenaturales, sino que ocuparían un lugar en el pasado humano que él organizaba. Poetas, pensadores, científicos y figuras religiosas entraban juntos en las casillas del tiempo.

A un nombre le correspondía un mes; a otro, una semana; a otro, un día. El espacio que recibía una persona dependía de quien trazaba la tabla.

El calendario se ocupaba principalmente de la historia occidental. Comte consideraba transitoria la conmemoración de personas concretas y esperaba una aceptación gradual, no una imposición del poder temporal. Hasta quien trazaba la tabla le dejaba un lugar provisional.

Hacer un calendario no es, por sí solo, el problema.

Nosotros también estamos ordenando ciento ocho vidas. Cada nombre que entra deja fuera innumerables nombres. Un calendario puede ayudar a recordar; una serie puede invitar a encontrarse. Ninguno necesita afirmar que su selección agota lo que la humanidad puede llegar a ser.

La dificultad está más adelante: ¿por qué alguien que consideraba transitoria esta lista juzgaba definitiva la forma positiva de conocer?

El calendario admite otra página.

¿Se puede reescribir también la página que dicta cómo ha de madurar la humanidad?

También quiere que las personas puedan amar, llorar a sus muertos y recordar juntas sin recurrir a una autoridad sobrenatural. De ahí su religión de la Humanidad: doctrina, ritos, jerarquía y él mismo como guía espiritual. Un conocimiento más preciso no ha borrado esas necesidades. Ahora quiere darles un lugar a ellas también.

El papel es fino. El deseo que sostiene, enorme: que nada vuelva a quedarse sin sitio.

II. Qué quería sellar

Miremos el mundo en que crece. La Revolución empezó nueve años antes de su nacimiento. El orden antiguo ha caído; el nuevo todavía no se sostiene. La Iglesia y la corona han perdido su antigua autoridad. El mundo prometido por la razón no ha llegado. Grietas por todas partes.

Comte nació en Montpellier en 1798 e ingresó en la École polytechnique en 1814. Comenzó a trabajar con Saint-Simon en 1817; se separaron en 1824. Ya en 1822 vinculaba el trabajo científico con la reorganización de la vida social y moral. Aquel proyecto no fue un apéndice añadido por sorpresa en su vejez.

Nunca obtuvo la cátedra que deseaba. Fue tutor y examinador de ingreso en la École polytechnique, pero terminó perdiendo esos puestos. Amigos y seguidores lo ayudaron a seguir escribiendo. Quien buscaba un orden estable para el conocimiento perdió varias veces los apoyos de su propia vida.

Los seis volúmenes del Curso de filosofía positiva aparecieron entre 1830 y 1842. Doce años. Desde las matemáticas hasta la sociología, pasando por astronomía, física, química y biología, buscaban trazar un mapa comprensible de las relaciones entre los saberes.

Su itinerario más célebre fue la ley de los tres estados.

Según el relato de Comte, primero se explica el mundo mediante agentes sobrenaturales. Después ocupan su lugar entidades abstractas y esencias. Por último, la investigación se dirige a las relaciones y leyes entre fenómenos. Es su tesis sobre el desarrollo intelectual, no una cronología ratificada por todas las culturas. Tampoco pensaba que todas las ciencias cruzaran el mismo umbral el mismo día.

Lo que pedía dejar de lado eran, sobre todo, las causas primeras y finales y las esencias absolutas. No prohibía cualquier pregunta científica que empezara por «por qué». Explicar cómo se forma una tormenta y preguntar por qué el universo tiene que ser exactamente así no se convierten en la misma investigación por compartir una expresión interrogativa.

Esa contención tiene fuerza. Reconocer el límite de un método es más honrado que inventar una respuesta que solo suena completa.

Pero Comte no decía únicamente: por ahora podemos trabajar desde aquí.

Llamaba al estado positivo el estado definitivo del desarrollo racional. Al mismo tiempo insistía en que nuestro saber siempre es relativo a la constitución humana, nuestra situación y nuestra historia. Algunas realidades podrían quedar por completo fuera de nuestro alcance.

Por tanto, la dificultad no consiste simplemente en que creyera saberlo todo.

Permitía modificar el mapa, pero consideraba resuelta su orientación fundamental.

Las grietas seguían ahí. La pregunta es si a algunas se les negaba de antemano la posibilidad de constituir preguntas.

III. Una sola forma legítima

La primera lección del Curso reconoce que la observación necesita orientación teórica y que la teoría debe responder ante los hechos. Sin ciertas conexiones, los hechos ni siquiera podrían organizarse en observaciones. El Discurso sobre el espíritu positivo, de 1844, tampoco expulsa la imaginación. Rechaza que deje de responder ante la realidad, no que el pensamiento empiece a trabajar antes de reunir todos los datos.

Su ciencia no es un almacén.

Fuera del almacén sigue habiendo un umbral. El apartado 12 del Discurso sobre el espíritu positivo niega sentido real e inteligible a una proposición que no pueda reducirse a un hecho particular o general. Ese umbral no solo exige razones: decide qué palabras merecen ser escuchadas.

Ahí está la tensión.

El conocimiento es limitado y relativo. Las teorías pueden cambiar. Sin embargo, las condiciones para que una afirmación entre en el conocimiento parecen haber recibido su organización definitiva.

¿Y si no pregunto por una casilla vacía, sino por qué solo podemos usar esta tabla? ¿Tendrá la pregunta dónde ponerse? ¿O la devolverán a la infancia de la humanidad en cuanto abra la boca? Cerrar una puerta por ahora no es borrar su marco y decir que allí nunca debió haber una puerta.

El muro de Platón, el suelo de Aristóteles, el cemento de Comte. El muro deja la respuesta a lo lejos; el suelo asigna posiciones; el cemento nos aparta de la junta donde dos tablas no encajan. Son imágenes de nuestra lectura, no todo lo que pensaron esas personas.

La ordenación de las seis ciencias fundamentales no significa que la sociología sea una física ampliada. Tampoco anuncia que se hayan rellenado todos los desconocidos. Los objetos más complejos requieren métodos apropiados; el Curso incluso advierte contra el empeño de someter todos los fenómenos a una única ley general.

Del mismo modo, su crítica de la introspección se refiere a una dificultad específica: ¿puede el intelecto que está pensando observarse a la vez mientras piensa? Podemos discutir su respuesta sin declararlo incapaz de reflexionar. La historia y los métodos del pensamiento eran parte de su trabajo.

El cemento, entonces, no son los hechos. No es la clasificación. No es la teoría.

Un método puede limpiar muchas palabras vacías. Cuando se convierte en propietario de todas las preguntas, también puede tratar como intruso a quien aún tiene algo que decir.

El cemento es el instante en que «no hace falta volver a preguntar» fragua y se endurece.

IV. Clotilde

En 1826, Comte sufrió una grave crisis de salud y recibió tratamiento. En 1842 se separó de Caroline Massin, con quien se había casado en 1825. Mientras intentaba reorganizar la vida común de la humanidad, su propia vida también cambiaba.

En 1844 conoció a Clotilde de Vaux. La relación más estrecha del período siguiente dejó una huella profunda en su vida. Ella murió el 5 de abril de 1846.

Antes de convertirla en su icono, dejemos que aparezca como persona.

Escribía, había publicado Lucie, quería tener su propio trabajo y su propia vida. En la correspondencia pidió amistad y rechazó los proyectos de relación amorosa y convivencia que Comte le proponía. Ser amada no era su única posibilidad de actuar.

El duelo de Comte es real. El no de Clotilde también. Ser amada no la convierte en deudora de un amor de vuelta.

Había dos personas, cada una con su dirección. Después, una ya no puede escribir cartas; la otra todavía puede poner nombre a la relación.

Después de su muerte, el recuerdo que él cultivó de ella entró en su pensamiento y en sus ritos. Los cuatro volúmenes del Sistema de política positiva aparecieron en 1851–1854; el Catecismo positivista, en 1852. La Religión de la Humanidad buscaba organizar los vínculos entre pensamiento, sentimiento, acción y vida común.

El duelo entró en un proyecto que ya estaba en marcha. Comte llevaba tiempo pensando en el lugar del sentimiento en la vida moral y social. La muerte de Clotilde dio a esas preguntas la presencia de alguien a quien ya no podía preguntar en persona.

En otra relación, Mill fue tomando distancia. La correspondencia de 1841 a finales de 1846 recoge desacuerdos sobre el papel de las mujeres, el apoyo económico y el rumbo del pensamiento de Comte. En 1865, Mill volvió a él en un libro. La cercanía no había borrado el desacuerdo; el desacuerdo tampoco había vuelto innecesario leerlo.

No desmonta su construcción. Alrededor de la pérdida levanta un lugar para recordar: calendario, oraciones, ritos. La habitación queda más completa. La ausente ya no puede decidir cómo entrar en ella.

Una teoría puede ordenar una conmemoración. ¿Puede guardar también la voz de la persona recordada, incluso su desacuerdo? Es más difícil que preguntarse por qué un defensor de la ciencia fundó una religión.

Se vierte cemento y el agua sale por otra parte. Aquí no es una enfermedad la que dicta sentencia sobre una filosofía. El agua es aquello que una disposición no logra terminar de decir de una persona viva.

La carta en la que dijo que no debería entrar con ella.

V. El techo del reconocimiento de patrones

Observar, clasificar, construir un modelo, predecir: conocemos ese trabajo.

La predicción falla y volvemos al modelo. La meteorología, los experimentos y muchas decisiones diarias dependen de ese ir y venir. Sirve de mucho.

Pero reconocer patrones no es el techo del conocimiento. Es su suelo.

Entre «puedo predecir» y «sé qué estoy intentando predecir y por qué eso», queda un paso. Las respuestas del modelo mejoran; las preguntas que nunca hizo pueden seguir intactas.

Un sistema predice muy bien quién obedecerá. ¿Por qué solo queremos obediencia? Afinemos todo lo que queramos. Esa pregunta sigue en el mismo lugar.

Comte no era una simple máquina de patrones. Reflexionaba sobre la historia y los métodos del pensamiento. Preguntemos algo más preciso: cuando la ley de los tres estados se convierte en el problema asignado, ¿todavía puede la reflexión salir del enunciado?

Un método ayuda a encontrarnos con el mundo. También puede empezar a dictar las únicas condiciones en que nos permite hacerlo.

En el próximo ensayo, Popper girará hacia otro lado.

En vez de apilar confirmaciones, proponer una conjetura y buscar por dónde podría fallar. Dar al mundo la oportunidad de decir no. Observar también puede retirar un ladrillo, no solo añadirlo.

«Primero la conjetura» no concede un certificado de conocimiento a priori en el sentido de Kant. Alguien da un paso antes de esta prueba, sin adquirir por ello el derecho a que el mundo le dé la razón.

Recupera el volante. La prueba permanece.

¿Y si la prueba se convierte después en administradora de todos los demás trabajos? Popper distingue ciencia y no ciencia sin declarar que la segunda carezca de sentido. Pero una línea puede engrosarse al salir del libro y pasar a otras manos.

Popper cambia la dirección de la pregunta. Caminemos un poco más por ella.

VI. Lo que sí vio

Permanece una exigencia importante: explicar no debe limitarse a ponerle otro nombre a lo desconocido.

Nombrar una esencia no explica cómo funciona algo. Dibujar un sistema no lo exime de responder ante el mundo que afirma describir.

Comte no inventó esa exigencia en solitario. Situó su trabajo en la continuación de Bacon, Descartes, Galileo y otros. La ciencia moderna no esperó a que un solo hombre despejara el terreno para obtener un lugar donde apoyarse.

Pero continuar un trabajo también es trabajar. Relacionar disciplinas dispersas, impedir que el saber especializado olvide otros saberes, unir observación y previsión: cuestionar el destino definitivo de Comte no obliga a borrar esos esfuerzos.

Las ecuaciones de Dirac ofrecen otro ángulo. En su conferencia Nobel de 1933 recordó las dificultades teóricas y el camino hacia nuevas consecuencias sobre el positrón. La respuesta no creció por sí sola en un cajón lleno de datos. Tampoco la belleza de una ecuación obligaba a la realidad a obedecer. La teoría llegó a un territorio todavía pendiente de pruebas; el experimento decidió si las predicciones correspondientes se sostenían.

McClintock deja ver el trabajo que hay dentro de la observación. En su conferencia de 1983 contó cómo largos experimentos con maíz la llevaron a advertir cambios no previstos por la pregunta original, y cómo los siguió mediante nuevos experimentos. Ver la anomalía no era el final. Reconocer que merecía ser investigada exigía reorganizar el trabajo.

Keller tituló su biografía A Feeling for the Organism. Dentro de ese título hay mucho tiempo: sembrar, comparar, esperar, hasta percibir diferencias donde otra mirada solo vería el fondo.

Al hablar de conocimiento tácito, Polanyi hace visible lo que las reglas explícitas no agotan: el juicio práctico. Saber hacer no siempre puede transformarse en una lista de pasos cuyo cumplimiento garantice el éxito a cualquiera.

Eso no concede una licencia a las sensaciones arbitrarias. Cómo llega una idea y qué razones tenemos para aceptarla son preguntas relacionadas, no intercambiables. Un oficio puede exceder las instrucciones; un experimento aún puede mostrar que este intento concreto fue un error.

Qu Yuan pertenece a otro camino que la serie explorará. Un poema puede volver audible una experiencia que ningún indicador sustituye. No se convierte por ello en una nueva ley física. No hace falta fingir que la poesía y el laboratorio compiten por resolver el mismo examen.

Conservar las grietas no exige arrancar el suelo.

Necesitamos mantenernos en pie y poder descubrir sobre qué estamos.

VII. Tres cierres

Aquí se aclara el lugar de Comte en este movimiento.

El muro de Platón: la respuesta parece terminada allá arriba. Cerrar desde arriba.

El suelo de Aristóteles: la clasificación se completa tanto que confundimos el lugar con la cosa. Cerrar desde abajo.

El cemento de Comte: no conocer todos los hechos, sino declarar una dirección del conocimiento como destino adulto de la humanidad. Cerrar entre las juntas. Algunas preguntas sin respuesta son declaradas innecesarias de antemano.

Muro, suelo, cemento: tres imágenes, no tres vidas enteras. Nos ayudan a ver por dónde seguir.

Las dieciocho figuras de este movimiento reabrirán esos sitios. Popper expone la conjetura a una posible refutación. Dirac escucha cómo una estructura matemática cambia a quien pregunta. Qu Yuan deja hablar a la belleza. Fichte devuelve al que conoce a la pregunta. McClintock trae un sentimiento educado por años de trabajo; Weil, la atención; Nāgārjuna, la pregunta por los apoyos que parecen firmes.

Con Polanyi se recoge el hilo: lo que no puede decirse por entero no es necesariamente el desecho del saber. Quizá sea el suelo sobre el que ya se sostenían nuestras frases.

De «¿qué tiene derecho a contar como conocimiento?» a «¿qué hace posible conocer?». Ese es el arco del movimiento.

No necesitan estar de acuerdo para que continúe el camino. Sus desacuerdos también forman parte de él.

Comte quiere un mapa con el que la humanidad no vuelva a perderse. Los que siguen preguntan: lo que el mapa no dibuja, ¿ya no podemos visitarlo?

VIII. A la entrada del puente

Dejemos que Comte entre en nuestro puente imaginario.

Pisa fuerte y lleva un calendario lleno de nombres. Los demás todavía miran adónde conduce el puente. Él comprueba primero si todos tienen sitio.

Extiende el papel sobre la barandilla. Galileo, presente. Newton, presente. Shakespeare también, pero no en una casilla: es el agua de debajo. Comte oye el agua y vuelve a mirar el nombre.

El calendario es su mapa. En el mapa, la voz del agua no tiene tanta anchura.

Kant está lejos. Ambos saben que el conocimiento tiene límites. Pero Kant parece preguntar todavía cómo un límite llega a serlo. Comte baja la vista y ordena lo que puede ordenar. La distancia parece pequeña. Recorrerla es un camino entero.

Aristóteles se acerca al calendario y sonríe. Ya ha practicado la clasificación. Pero una vez que la categoría nos ayuda a encontrar a alguien, esa persona sigue andando.

Por ahora, Comte no mira debajo del puente.

De noche saca un pequeño retrato. Clotilde de Vaux. Lo mira mucho tiempo. El no que ella escribió sigue entre ambos. El retrato no lo ha retirado en su nombre.

Lo guarda y alisa el calendario. El viento levanta una página y deja ver una grieta en la barandilla. Él vuelve a bajarla con la mano.

Aprieta con mucha fuerza.