Popper: invertir la dirección

I. El atizador

25 de octubre de 1946. King’s College, Cambridge. El Club de Ciencias Morales.

Popper llega como conferenciante. Están Wittgenstein y Russell. La habitación será una de las más famosas de la filosofía del siglo XX.

¿Hay problemas filosóficos genuinos o se disuelven al aclarar el lenguaje? Discuten. En los recuerdos aparece un atizador. Cuándo se levantó, cuándo se soltó, qué frase precedió a qué salida: los testigos no dejaron una secuencia del todo coincidente.

No necesitamos adjudicarle a la noche un vencedor definitivo.

Pero el atizador se parece a una fuerza que encontramos al leer a Popper. Discute con el Círculo de Viena, Kuhn, Feyerabend. Apenas creemos firme una respuesta, él toca su punto más frágil.

¿Por qué tanta combatividad?

Porque vuelve a una pregunta: dices que tu teoría explica el mundo empírico. ¿Qué resultado te haría admitir que puede estar equivocada?

Si cualquier cosa que ocurra se convierte en tu victoria, ¿cómo podrá responderte el mundo?

Parece sentido común. Dirige la pregunta hacia una convicción tuya y descubrirás lo difícil que resulta.

II. Viena: cerca del Círculo, sin pertenecer a él

Popper nació en Viena en 1902. Más adelante mantuvo intercambios con integrantes del Círculo de Viena, entre ellos Herbert Feigl y Rudolf Carnap, sin convertirse en miembro. No denunciaba desde fuera un mundo que nunca hubiera conocido. Compartía con él preguntas y discrepaba de algunas respuestas.

El Círculo tampoco cabe en una sola consigna. Afirmar que todos sus integrantes siempre reservaron el significado a las proposiciones definitivamente verificables mediante observaciones finitas ya dejaría fuera de lugar la lógica y las matemáticas. Además, borraría las revisiones internas. En Testability and Meaning, de 1936, Carnap distingue expresamente entre verificación definitiva y grados de confirmación.

Todos los cisnes son blancos.

Mil cisnes blancos no son todos los cisnes de todos los lugares y tiempos. Otros mil no bastan, por su número, para cerrar la palabra «todos». Un contraejemplo fiable, sin embargo, entra en contradicción lógica con esa afirmación universal.

Un cisne negro llega nadando.

Entrar en el registro de un experimento resulta más difícil que entrar en un ejemplo lógico. ¿Es de verdad un cisne? ¿Es fiable la apreciación del color? ¿Hay algún problema con la fotografía? ¿Puede otra persona revisar la evidencia? La metodología de Popper no obliga a quemar una teoría al recibir una fotografía anómala. Distingue la falsabilidad de la falsación efectiva y examina los enunciados básicos, los efectos reproducibles y las condiciones de contrastación.

Una asimetría lógica no proporciona al observador unos ojos infalibles.

Queda una tercera cuestión. Una teoría no refutada quizá nunca haya pasado por una prueba seria. Nadie lo ha intentado. No haber chocado contra un muro no demuestra que se haya recorrido un camino transitable.

Falsable. Falsada. Todavía no falsada. Tres descripciones distintas.

Logik der Forschung apareció en otoño de 1934, con 1935 en la portada. La edición inglesa, The Logic of Scientific Discovery, llegó en 1959 y llevó esas preguntas a más lectores.

III. Primero, la conjetura

Imaginemos la observación como un cubo. Basta con verter suficientes hechos para que al final una ley suba a la superficie.

Popper rechaza esa imagen. Qué examinar, qué medir, qué considerar inesperado: esas decisiones ya suponen problemas y expectativas. Ni siquiera un Aleph, ese punto literario desde el cual parece verse todo a la vez, decide qué merece una pregunta.

Comte también reconocía que teoría y observación se necesitan. Popper dirige la atención hacia otro movimiento dentro de esa relación: no solo buscar más apoyos, sino preparar una situación en la que la propia respuesta pueda fracasar.

Una conjetura puede preceder a esta prueba particular sin ser conocimiento a priori en el sentido de Kant. Puede contener experimentos anteriores, matemáticas aprendidas o un problema que lleva años sin solución. La prioridad temporal no demuestra independencia de la experiencia en su fundamento.

La persona que pregunta toma el volante. Eso no significa que la carretera obedezca.

Propone una respuesta. El mundo podría comportarse de otro modo. La prueba debe permitir que la discrepancia se haga visible.

La audacia no consiste en decir cualquier cosa equivocada. Una teoría asume riesgos concretos cuando excluye posibilidades determinadas. Eso no vuelve preferible una respuesta que ya sabemos falsa, ni convierte en vacía una teoría que ha resistido. Una propuesta sometida a intentos exigentes de refutación no es intercambiable con otra que nunca ha entrado en contacto con la experiencia.

Al recordar el eclipse de 1919, a Popper le impresiona el riesgo de la teoría de Einstein. No se trata solo de que la luz se desvíe, sino de comparar la magnitud medida con la prevista. Observaciones fiables podrían contradecir la predicción. La teoría no está esperando simplemente los aplausos del mundo.

Lo contrapuso a ciertas explicaciones relacionadas con Freud y Adler, y a algunas reinterpretaciones marxistas de predicciones. En su crítica, el peligro consiste en absorber cualquier resultado a posteriori hasta que la teoría deje de arriesgar algo. Esos son los blancos y los juicios de su argumento, no el veredicto de este ensayo sobre toda la psicología, la práctica clínica o los textos marxistas.

Una hipótesis auxiliar tampoco es culpable por el mero hecho de añadirse. Cambiar un instrumento defectuoso o corregir una condición contrastable por separado no equivale a levantar una protección destinada únicamente a impedir que cuente un resultado incómodo. El propio Popper estudió esas diferencias.

Importa que el mundo pueda responder. También importa cómo juzgamos lo que hemos oído.

«Pase lo que pase, tengo razón».

El mundo sigue ahí. Ha perdido la oportunidad de responder.

IV. La línea que trazó

A este lado, ciencia empírica. Al otro, otros trabajos.

Conviene preservar la palabra «otros».

El criterio de demarcación de Popper no es un criterio de significado. Una idea metafísica puede abrir problemas e inspirar investigación sin constituir todavía una teoría científica contrastable. Un juicio ético puede exigir razones sin disfrazarse de medición. Criticarlo no equivale necesariamente a llevarlo al laboratorio; no llevarlo allí tampoco equivale a renunciar a la crítica.

Su posterior «mundo 3» no es un inventario reservado a proposiciones experimentales. Incluye relatos, música, obras de arte, problemas matemáticos y teorías científicas. Son creaciones humanas capaces de generar consecuencias y problemas que sus creadores no previeron. No es un almacén eterno cuyo contenido quedara registrado antes de que existiera la humanidad.

Por tanto, Qu Yuan no sería rechazado automáticamente en la puerta de Popper por llegar con un poema. La poesía ya tiene un lugar en su pensamiento. Cabe preguntar cómo se entiende ese lugar, pero no borrarlo primero para denunciar después su ausencia.

También revisó sus propios juicios. En Natural Selection and the Emergence of Mind, publicado en 1978, modificó su anterior valoración de la contrastabilidad y el estatus lógico de la selección natural. La revisión no era solo algo que exigía a los demás.

Otro uso de la línea merece atención.

Si alguien convierte «Esto no es ciencia empírica» en «Por tanto, no hace falta escucharlo», la línea se vuelve muro. Hay mucha distancia entre delimitar un trabajo y declarar que fuera de sus límites no queda nada valioso por hacer.

El ensayo anterior hablaba de cemento. Este todavía puede hablar de resina epoxi: una capa fina, aplicada con precisión, también puede cerrar una salida.

Pero la resina no es la falsabilidad misma.

Es usar las condiciones de entrada de una actividad para cancelar las demás.

V. Sus propias grietas

La conjetura ya está en el papel. Podemos preguntar cómo contrastarla.

¿Y antes de que llegara al papel?

La lógica de la investigación científica separa la aparición de una idea de su examen una vez propuesta. El libro se ocupa sobre todo de lo segundo. Delimitar un estudio no vuelve inútil lo primero. Pero es precisamente hacia allí donde sigue esta serie.

Aun así, otro libro puede abrirse. ¿Cómo advierte un científico lo que otros pasan por alto? ¿Cómo aprende a formular una pregunta que todavía no existe? ¿Qué formación, colaboración y experiencia vuelve visible una ruta antes inadvertida?

El recuerdo de Einstein adolescente persiguiendo un rayo de luz pertenece directamente a la historia de los problemas de la relatividad especial. No es una partida de nacimiento de toda la relatividad general concentrada en una escena. Incluso un experimento mental trabaja entre las tensiones de la física conocida. Un destello de imaginación no borra el aprendizaje que lo hizo inteligible.

En la conferencia Nobel de McClintock hay siembras, polinizaciones, cromosomas y resultados inesperados. Años de experiencia precedían al trabajo de 1944 que recordaba. Keller tituló su biografía de 1983 A Feeling for the Organism: dentro de esa sensibilidad hay tiempo pasado en el campo y el laboratorio.

Una sensibilidad entrenada puede formarse dentro de una observación prolongada.

El origen de una conjetura no reemplaza las razones para aceptarla. Tampoco se vuelve irrelevante por ello.

Kuhn llamó la atención sobre el trabajo de resolver problemas dentro de un marco compartido. Popper no respondió negando que existiera tal actividad. Reconoció la realidad de la «ciencia normal» y discutió su función normativa. Su desacuerdo no cabe en una caricatura donde uno ordena destruir la teoría al primer contraejemplo y el otro deja que las anomalías alcancen una marca fija, tras la cual el paradigma cambia automáticamente.

Feyerabend recurrió a la historia de la ciencia para cuestionar reglas supuestamente sin excepciones. «Todo vale» era una provocación, no la afirmación de que cualquier enunciado sea igualmente verdadero. ¿Puede una regla dejar espacio a un descubrimiento que no había previsto?

Estas preguntas no vuelven innecesaria la contrastación. Hacen visibles otra vez a las personas que están antes, dentro y después de ella.

Esa es la grieta: no un contraejemplo con el que declarar derrotado a Popper. Él ilumina un tramo. En el borde de la luz se deja ver el siguiente.

VI. Él y Comte

Comte quería darle al conocimiento una forma madura. Popper exige a la teoría ya formada que deje abierta la puerta por donde podría fracasar.

Uno pregunta qué es un saber adulto. El otro: ¿cómo soporta el tuyo que lo corrijan?

La dirección se invierte. No de la pasividad absoluta a la iniciativa absoluta, sino de acumular confirmaciones a arriesgarse activamente a la refutación.

Ese gran paso debe quedarse.

Pero examinar una teoría no se convierte por sí solo en toda la historia de cómo conocemos. La formación, la atención, la intuición, incluso lo que vuelve valiosa una pregunta, todavía requieren explicación.

Popper no las expulsa sin más. Habla también de una sociedad abierta, de instituciones que admiten críticas y permiten cambiar a los gobernantes sin derramar antes sangre. Las puertas se abren tanto en los artículos como en la vida compartida.

No queremos dibujar otro Comte en su lugar. Preguntamos si, tras reconocer algo fuera de la frontera, podemos acercarnos y ver cómo ya participa del trabajo de dentro.

Quizá la intuición no reciba solo un pase de oyente al terminar las pruebas. Mientras aprendemos a probar, juicios que aún no sabemos formular ya nos ayudan a mirar, elegir y no abandonar cierta pregunta.

No empezamos a conocer solo después de explicar todos nuestros juicios.

Tampoco una persona es una hipótesis pendiente de eliminación. El fracaso de una proposición no cancela a quien la formula. Ser riguroso con una teoría y negarle a alguien un lugar son cosas distintas.

VII. Su lugar en este movimiento

Comte, Popper y después seguimos.

Primero el umbral del saber. Luego cómo se enfrenta una teoría a la refutación. Después, qué actividades del conocer traen hasta aquí lo que podemos expresar y poner a prueba.

Tres pasos de lectura, no una historia en la que un hombre sustituye a otro. El último no tiene más derecho a ser persona. Es nuestra pregunta la que cambia al leerlos.

Dirac viene después con una ecuación. Puede probarse. ¿Por qué sigue su estructura antes de que llegue la nueva evidencia? ¿Qué parte toma la belleza en ese paso?

Qu Yuan trae un poema. La poesía tiene sitio en el pensamiento de Popper. Darle sitio no es todavía escuchar cómo permite que alguien reconozca su propia situación.

Fichte introduce al que conoce en la pregunta. McClintock detiene la mirada entrenada donde otros pasaron de largo. No necesitan un enemigo común para que sigamos leyéndolos.

Con Polanyi vuelve el hilo: lo que decimos suele apoyarse en juicios y habilidades que ninguna lista agota. Lo tácito no es solo desperdicio.

Definir qué cuenta como conocimiento; exponerlo a la refutación; preguntar por el suelo bajo sus pies.

Tras cada paso permanece el anterior. Los cimientos no sustituyen la prueba. La prueba no sustituye toda la vida de conocimiento de una persona.

Popper abre una puerta importante. Podemos cruzarla sin arrancarla.

VIII. A la entrada del puente

También Popper llega al puente imaginario.

Llega deprisa, casi a la carga. No lleva un atizador; él mismo parece uno: duro, caliente, dispuesto a tocar donde creíamos tener firmeza.

Ve a Comte con el calendario extendido. Lo mira de pasada.

«Si después llega otro Freud, ¿reorganizarás el calendario?»

Comte no responde. La mano sigue en el borde del papel.

Popper se vuelve: «Primero la conjetura, después la prueba. No traigáis solo lo que os da la razón. Dejad que el mundo pueda decir no».

Alguien se ríe, quizá Hume. Kant sigue lejos, sin declarar terminada la discusión.

Popper se coloca junto a Comte, mirando hacia otro lado. Uno ordena las casillas existentes; el otro espera a quien pueda salir de la página siguiente.

La noche se aquieta. Popper espera. No necesita que alguien lo refute para poder dormir; no quiere cerrar la puerta a quien pudiera mostrarle un error.

Llega un sonido. Aún no es una proposición escrita. Más bien un poema, una ecuación que se está trabajando, un sentimiento por el organismo que no encuentra las palabras.

Popper escucha. Frunce el ceño.

Las voces salen de las grietas. No todas solicitan el nombre de ciencia. No todas se conforman con quedarse fuera de la línea. Sabe que hay algo.

Todavía no hace la siguiente pregunta.

Primero, que esa persona termine de hablar.