삶의 의미는 그 삶 바깥에 있다

마흔에 스무 살의 수첩을 발견한다. 이루어진 소망도, 몇 줄에서 멈춘 계획도 있다. 왜 그토록 원했는지 이제는 알 수 없는 일도 있다. 그 앞에서 묻게 되는 것은 지난 이십 년에 몇 점을 줄 것인가만은 아니다.

내가 정말 선택했던 일과 내 선택이라고 믿기만 했던 일은 다르다. 그때 원했던 것과 지금도 원하는 것도 다르다. 다시 열릴 수 있는 기회와 영영 돌아오지 않는 대화도 같지 않다. 이 여덟 편은 가상의 사람들과 평범한 생활 속에서 그 차이를 살핀다.

여기서 의미는 행복이나 성취를 합산한 값이 아니라, 시간이 흐르는 동안 자신의 삶과 맺고 이어 가는 관계다. 그 관계는 친구나 아직 만나지 않은 사람에게로 향할 수도 있다. 그렇다고 남에게 충분히 쓸모 있는 사람이 되어야 삶의 자격을 얻는 것은 아니다. 내가 선택한다는 것과 모든 것이 나만을 위한 일이라는 것은 같은 말이 아니다.