C’est moi qui l’aime. C’est aussi moi qui me suis trompé.

Elle est vétérinaire, il travaille dans l’urbanisme. Ils se connaissent depuis presque un an. Il l’aime sans savoir si elle l’a compris. Un mois, ses réponses deviennent lentes, brèves, courtoises. Il relit les messages ; plus il les lit, plus une chose lui paraît claire : elle s’éloigne.

Il se souvient d’une parole maladroite prononcée devant des amis à leur dernière soirée. Depuis, sans doute, elle le méprise. Il écrit à un vieil ami qu’elle est comme ça, chaude puis froide, que c’est elle qui l’a induit en erreur. Il apprend ensuite que sa mère était hospitalisée ce mois-là. Le jour, elle soignait ses patients ; la nuit, elle restait dans la chambre. Les messages étaient tapés à la hâte dans le couloir.

Il relit encore et rougit. Les mots n’avaient pas déjà fixé seuls leur signification. C’est lui qui y avait lu un sens. « Je me suis trompé. » Cette fois, l’erreur n’est plus repoussée ailleurs.

Ce n’est pas une cérémonie de promotion amoureuse. Une personne peut être soudain touchée par une voix et prendre aussi conscience, dans le même amour : « C’est moi qui l’aime. » Nous regardons cette seconde dimension. Elle ne lui a pas mis un amour dans les mains ; le destin ne l’assume pas pour lui. Il n’en a peut-être pas choisi l’origine. Cela reste son amour.

Qui a formulé ce jugement ?

Dire que l’amour a quelqu’un qui le porte peut donner à entendre qu’il a enfin un maître. C’est justement autre chose. Reconnaître qu’il aime ne lui permet d’ordonner ni le commencement ni l’arrêt immédiats de l’amour. Il n’acquiert surtout aucun droit de propriété sur elle. « Mon amour » ne signifie pas « elle est à moi ».

Ce lieu est très petit : c’est d’abord là où une erreur peut revenir. Tant qu’il se croit dans le vrai, le monde lui semble être ainsi : sa froideur à elle est évidente, sa peine à lui légitime. C’est en découvrant sa mauvaise lecture qu’il voit que quelqu’un avait jugé. Ce quelqu’un, c’était lui.

Et si elle ne lui avait effectivement rien raconté ? Peut-être, pour lui épargner l’inquiétude, disait-elle que tout allait bien. Son erreur aurait alors aussi une raison de ce côté-là. Mais « elle me fuit » reste le jugement qu’il a tiré des messages : personne ne les a lus pour lui. Le silence de l’une ne transfère pas le jugement de l’autre. Ce qu’elle a tu reste à examiner séparément ; reconnaître son erreur à lui ne l’efface pas.

Reprendre sa part ne veut pas dire se charger de toute la responsabilité. Ni « tout est ma faute », ni surtout « je ne mérite même pas d’aimer ». Ces phrases ont l’air de revenir à soi, mais peuvent éviter cette erreur précise pour condamner la personne entière. Il s’agit seulement de voir comment, à partir de ces quelques mots, je suis arrivé à cette conclusion.

Un témoin ne peut pas non plus conclure, au seul « c’est à cause de toi que j’ai mal compris », que celui qui parle n’a jamais réfléchi. On peut repousser la faute en paroles après s’être intérieurement retourné ; on peut aussi reconnaître superbement son erreur tout en continuant d’accuser. Nous entendons les mots sans pour autant voir de part en part si cette prise de conscience s’est produite.

Il ne lui fait pas immédiatement une grande confession. Relire peut suffire pour que le changement soit réel. S’il dit plus tard « j’avais pris ton épuisement pour de la froideur », cette phrase devient un nouvel échange ; la façon dont elle lui parvient demande un autre examen. Reconnaître son erreur n’attend pas un rituel homologué par autrui.

Elle aussi le regarde. Ses lettres s’allongeaient de semaine en semaine ; elle pensait peut-être qu’il ne voyait que ses sentiments à lui. Elle peut aussi se tromper : ses questions répétées viennent de la peur. L’être aimé n’est pas une simple apparence contemplée. Il juge aussi, se méprend, reconsidère.

Plus tard, ils s’expliquent. Il raconte sa lecture erronée, elle ses pensées d’alors. Chacun doit reprendre sa propre erreur. Il peut lui signaler ce qu’elle n’a pas vu, pas le reconnaître pour elle ; elle ne peut pas réviser pour lui le jugement qu’il a porté. Une conversation peut laisser une place lorsqu’on donne sa compréhension sans écrire en même temps celle que l’autre devra avoir.

Elle n’est pas le miroir d’un moi déjà décidé

Une fois ensemble, il découvre qu’il aime aussi celui qu’il est en l’aimant : attentif, patient, capable d’attendre. Ce n’est pas en soi une faute. Être vu par l’être aimé appartient à la proximité. Souhaiter qu’elle sache qu’il a eu peur ne revient pas non plus à la contrôler.

Mais la situation peut se retourner. « Je te comprends bien, non ? » Elle répond : sur certains points oui, sur d’autres pas forcément. Il ne veut pas entendre la seconde moitié. Il insiste jusqu’à ce qu’elle sourie et dise oui. Le désir d’être vu est devenu l’exigence qu’elle renvoie une image de lui fixée d’avance.

« Est-ce que je te comprends ? » peut rester une question. Si « non » reste une réponse possible, elle est encore ouverte. Poser souvent la question, s’inquiéter un jour sans réponse ne prouve pas à soi seul qu’il prend la place de l’autre. La différence est de savoir s’il permet vraiment une réponse autre que celle déjà préparée.

« Tu m’aimes encore ? » peut être une question vulnérable, pas une mauvaise phrase. Mais si une seule réponse est permise, si ni silence ni autre réponse ne sont admis, si même l’hésitation doit être corrigée, sa réaction à elle devient un miroir destiné à prouver que le moi aimé est toujours là.

Il faut distinguer : j’aime cette femme et, au passage, j’aime celui que je suis en l’aimant ; ou bien j’aime précisément le moi qu’elle confirme. La seconde situation est elle aussi pleine de « je ». Mais ce je n’est plus un lieu où l’erreur peut revenir : c’est une image qui interdit tout autre reflet. Peu à peu, ses yeux à elle doivent travailler pour cette image.

Qu’elle réponde ensuite réellement selon ses seuls besoins à lui est une autre question. Une demande peut prendre la direction d’une décision à sa place sans avoir déjà occupé sa compréhension. Elle peut refuser ou nommer cette demande. Sa compréhension et ses actes ultérieurs restent à regarder. Quelques questions répétées ne permettent pas de déclarer tout accompli.

Une autre situation se confond aisément avec l’amour. Un ami vient de rompre et cherche vite quelqu’un. Il va vers qui le traite bien ; l’identité importe peu, pourvu qu’il soit de nouveau amoureux. Il aime d’abord le fait d’aimer, puis trouve quelqu’un pour remplir la place.

Augustin, revenant sur sa jeunesse, a déjà reconnu ce mouvement : aimer l’amour avant d’en chercher l’objet. Mais vouloir être amoureux ne prouve pas automatiquement que n’importe qui serait interchangeable. La question concerne la personne présente : compte-t-elle encore comme celle-ci, précisément ? Ni solitude ni ardeur ne permettent à elles seules de juger les gens.

L’histoire intérieure n’est pas encore un acte sur autrui. Imaginer que l’amour me sauvera concerne d’abord mon rapport à moi-même. « Tu es là pour me sauver ; tu dois m’aider à guérir de la relation précédente » confie à quelqu’un un rôle à jouer et entre ainsi dans sa vie. Le miroir intérieur et l’exigence qu’elle s’y prête sont deux étapes.

Il ne s’agit pas d’étiqueter quelqu’un comme narcissique. Freud a examiné la possibilité d’aimer chez l’autre sa propre image, son passé ou son idéal : il interroge l’origine du choix d’objet. Ici, l’origine ne sert pas de verdict. Nous regardons cette fois si sa façon de voir, à elle, peut encore être la sienne.

Je ne sais pas tout expliquer. C’est pourtant moi qui l’aime.

Pourquoi l’aime-t-il ? Il parle de ses mains sûres lorsqu’elle soigne un chat blessé, de sa lenteur à parler après réflexion. Après quelques raisons, il sait que ce n’est pas tout. Reconnaître l’amour comme sien ne signifie pas en maîtriser toutes les origines, ni comprendre pourquoi telle voix précisément pouvait le toucher.

Sa manière de grandir, ses rencontres, le moment où il a appris à craindre la perte : il n’a pas tout choisi. Reconnaître « cet amour est le mien » ne rend pas ces origines transparentes. Ne pas tout expliquer n’est pas forcément une dérobade. Une liste complète de raisons n’est pas non plus requise pour avoir le droit d’aimer.

Plus tard, il plaisante : ils se connaissaient sans doute dans une autre vie. Cette manière de relire aujourd’hui peut garder sa poésie. Elle ne faisait pas partie du premier élan et n’assume rien à la place de celui qui vit maintenant. Si « c’était écrit » signifie ne plus jamais répondre de son jugement, celui qui aime est de nouveau évincé. « Tu m’étais destinée » écrit en outre déjà le chemin de l’autre.

Des années après, il découvrira peut-être qu’une part de son amour vise une femme imaginée : toujours calme, toujours présente au besoin. La véritable a peur, se fatigue, répond en quelques mots d’un couloir d’hôpital. La fin de cette part imaginée ne rend pas nécessairement faux tout l’amour restant. On peut voir plus clair et aimer encore.

Un amour né d’un malentendu peut aussi finir réellement lorsqu’il s’éclaire. « Je m’étais trompé » n’est pas la même façon de faire face que d’exiger : « Reconnais que tu m’as trompé pour que je t’aime. » Ce qu’elle a vraiment caché, les promesses et les appuis laissés demandent toujours des examens distincts. Une seule fin ne solde pas toutes les affaires.

Le retournement d’un jugement erroné peut même précéder l’amour. Quelqu’un reconnaît avoir conclu trop vite et laisse pour la première fois à l’autre la possibilité d’être vu de nouveau. Reconnaître un malentendu n’est pas déjà aimer. Cela peut seulement cesser de lui barrer l’entrée avec l’ancien jugement.

Cet essai ne dessine pas le portrait de celui qui saurait mieux aimer. Il laisse une distinction petite et difficile : je peux reconnaître que je n’ai pas arrangé d’avance ce qui me touche ; je peux aussi reconnaître que personne n’a formulé à ma place les jugements qui en naissent. C’est moi qui l’aime. Pour cette raison même, elle reste autre chose que mon miroir.