La amo yo. También fui yo quien se equivocó

Ella es veterinaria; él trabaja en urbanismo. Se conocen desde hace casi un año. Él la ama y no sabe si ella lo sabe. Un mes las respuestas tardan, se acortan y suenan corteses. Las relee una y otra vez. Cada vez le parece más claro: ella se distancia.

Recuerda una frase inoportuna que dijo ante amigos en la última reunión. Desde entonces lo habrá mirado con desprecio. Escribe a un viejo amigo que ella es así, hoy cálida y mañana fría, que lo indujo al error. Después descubre que aquel mes hospitalizaron a la madre. Ella atendía animales de día, cuidaba a su madre de noche y escribía deprisa en el pasillo.

Vuelve a leer y se ruboriza. No eran palabras con un significado ya resuelto. Él había leído en ellas un significado. «Me equivoqué». Esta vez no envía el error fuera.

No es un rito de ascenso amoroso. Uno puede sentirse súbitamente atraído por una voz y, en el mismo amor, reconocer que es él quien ama. Miramos esa segunda perspectiva. Ella no le puso el amor en las manos ni el destino lo asume por él. No eligió necesariamente su procedencia. Sigue siendo suyo.

Quién hizo aquel juicio

Decir que este amor es de alguien puede sonar a darle un soberano. No es eso. Reconocer que ama no permite ordenarle al sentimiento que empiece o termine de inmediato. Menos aún concede propiedad sobre ella. Decir «este amor es mío» no es decir «esta persona es mía».

Aquí basta algo pequeño: un lugar al que pueda volver el error. Mientras cree acertar, todo parece estar en el mundo: la frialdad de ella, la indignación justificada de él. Al descubrir la lectura equivocada aparece quien había juzgado. Era él.

¿Y si ella realmente no se lo contó? Quizá quiso evitarle preocupación y dijo que todo iba bien. Su error tendría entonces también ese antecedente. Pero «se distancia de mí» sigue siendo su juicio sobre los mensajes. Nadie los leyó por él. Lo ocultado merece otro examen. No transfiere a ella este juicio. Reconocer el error tampoco borra la parte de ella.

Asumir algo propio no es asumir todas las responsabilidades. No es «todo es culpa mía» ni «no merezco amar». Parecen dirigirse a uno mismo, pero pueden evitar el error concreto para condenar a la persona entera. Basta aclarar cómo pasé de aquellas palabras a esa conclusión.

Un tercero tampoco deduce de «tú me hiciste entenderlo mal» que nunca hubo revisión propia. Se puede rechazar con la boca lo que por dentro ya se reconoció. Se puede pronunciar una disculpa hermosa mientras se sigue culpando al otro. Oímos palabras; no vemos por ello si ocurrió aquel giro.

Puede ocurrir al releer, sin una confesión solemne ante ella. Si después dice «tomé tu falta de tiempo por frialdad», habrá un nuevo intercambio y se examinará cómo le llega. Reconocer un error no necesita esperar un rito aprobado por otra persona.

Ella también lo observa. Quizá las cartas cada vez más largas de aquel mes le parezcan preocupación exclusiva por sí mismo. También puede equivocarse: él pregunta repetidamente porque tiene miedo. Ser amada no la reduce a una imagen observada. Ella juzga, interpreta mal y vuelve a considerar.

Después hablan: él cuenta su error y ella cómo pensaba entonces. Cada uno tiene que asumir el suyo. Él puede señalar lo que ella no vio, no reconocerlo por ella. Ella tampoco puede hacer esa revisión por él. La conversación puede dejar espacio si ofrecemos nuestra comprensión sin escribir a la vez cómo debe comprender el otro.

Ella no es un espejo ya preparado para mí

Ya juntos, le gusta también la persona que es al amarla: atento, paciente, capaz de esperar. No hay nada necesariamente malo en descubrirlo. Ser visto por quien nos gusta forma parte de la cercanía. Desear que ella sepa cuánto miedo sintió tampoco es controlarla.

A veces cambia el rumbo. Pregunta: «¿Verdad que te entiendo bien?». Ella dice que en algunas cosas sí y en otras quizá no. No quiere la segunda mitad. Pregunta otra vez hasta que ella sonríe y dice que sí. Querer ser visto se ha vuelto exigir un reflejo decidido de antemano.

«¿Te entiendo?» puede ser solo una pregunta. Si «no» cuenta como respuesta, sigue abierta. Preguntar mucho o inquietarse un día sin respuesta no demuestra por sí solo apropiación. Importa si permite que ella responda algo distinto de la frase preparada.

También «¿me sigues amando?» puede ser una pregunta vulnerable, no una mala frase. Si solo admite una respuesta, prohíbe callar o contestar otra cosa y corrige incluso la vacilación, convierte la respuesta en espejo: debe probar que sigue allí ese yo amado.

Distingamos entre amarla a ella y apreciar además quién soy al hacerlo, por un lado, y amar precisamente al yo que ella confirma, por otro. En lo segundo hay también muchos «yo», pero ya no un lugar al que vuelve el error. Hay una imagen que no permite otros reflejos. Se va pidiendo a los ojos de ella que trabajen para esa imagen.

Que ella termine respondiendo solo a las necesidades de él es otra cuestión. La exigencia toma la dirección de decidir por otro, pero no demuestra que ya haya ocupado su comprensión. Ella puede negarse o señalar el problema. Hay que mirar su comprensión y conducta posteriores. El número de preguntas de él no lo decide todo.

Otra escena se confunde con el amor. Un amigo recién separado busca deprisa a alguien más. Va hacia quien lo trate bien. No importa quién llegue, sino volver a estar enamorado. Primero ama estar amando; después busca a alguien que llene el sitio.

Agustín reconoció al mirar su juventud ese amar al amor antes de buscar a quien amar. Desear enamorarse tampoco demuestra automáticamente que cualquiera sea intercambiable. Preguntamos si quien está delante sigue siendo esta persona. La soledad o la intensidad no permiten sentenciarlo desde fuera.

La historia interior todavía no es una acción sobre otro. Imaginar que el amor lo salvará pertenece primero a su relación consigo mismo. «Has venido a salvarme; debes acompañarme hasta curar mi ruptura anterior» entrega a otro un papel que representar y entra en su vida. El espejo está primero aquí. Exigirle que lo refleje es un paso posterior.

Tampoco ponemos una etiqueta de narcisismo. Freud examinó cómo se ama en alguien una imagen propia, un pasado o un ideal: preguntaba por la procedencia de la elección amorosa. Aquí esa procedencia no sentencia a la persona. Miramos esta vez si la mirada de ella puede seguir siendo suya.

No puedo explicarlo todo. Sigo siendo yo quien la ama

Preguntado por qué la ama, habla de sus manos firmes curando a un gato herido y de cómo habla despacio, después de pensar. Enumera algunas cosas y sabe que no son todas. Reconocer su amor no revela su procedencia completa ni explica por qué cada voz lo mueve así.

Cómo creció, a quién conoció o cuándo aprendió a temer perder no fue siempre elegido. Reconocer el amor como propio no transparenta esos orígenes. Una explicación incompleta no es necesariamente evasiva. Tampoco hace falta un sistema completo de razones para poder amar.

Un día bromea: quizá nos conocimos en otra vida. Puede decirlo como una manera actual de mirar atrás, sin expulsar la poesía. No formaba parte del instante original ni puede asumir en lugar de quienes viven ahora lo que les corresponde afrontar. Si «estaba destinado» evita enfrentar el juicio propio, vuelve a desplazar a quien lo hizo. Si significa «estabas destinada a pertenecerme», ya ha escrito un destino para ella.

Años después quizá vea que amaba en parte a una mujer imaginada: siempre serena y disponible cuando la necesitara. La real se asusta, se cansa y responde unas palabras en un pasillo hospitalario. Terminar con esa parte imaginada no vuelve falso todo el amor restante. Se puede ver con más claridad y seguir amando.

También un amor nacido de un malentendido puede terminar al aclararse. «Fui yo quien leyó mal» y exigir que ella admita «me engañaste para que te amara» son maneras distintas de afrontarlo. Qué ocultó realmente, qué promesas y apoyos quedaron sigue requiriendo distinciones. Un final no liquida todas las cuestiones.

Incluso ese giro puede preceder al amor. Alguien descubre primero que juzgó demasiado deprisa y deja sitio para ver al otro de nuevo. Reconocer el error no demuestra amor ya existente. Puede evitar que el viejo juicio bloquee la entrada.

No hemos descrito cómo debe ser quien ama mejor. Queda una distinción pequeña y difícil: puedo admitir que no dispuse lo que me movió y admitir también que el juicio nacido de ello no lo hizo otro por mí. La amo yo. Precisamente por eso, ella sigue sin ser mi espejo.