Ich liebe sie. Und ich habe mich geirrt.

Sie ist Tierärztin, er arbeitet in der Stadtplanung. Seit fast einem Jahr kennen sie sich. Er liebt sie und weiß nicht, ob sie das weiß. Einen Monat lang kommen ihre Antworten spät, knapp und förmlich. Er liest die Nachrichten wieder und wieder. Immer deutlicher scheint ihm: Sie geht auf Abstand.

Bei der letzten Feier hat er vor Freunden etwas Unpassendes gesagt. Seitdem wird sie wohl auf ihn herabsehen. Einem alten Freund schreibt er, sie sei eben so, einmal warm, einmal kalt; sie habe ihn irregeführt. Erst später erfährt er: In diesem Monat lag ihre Mutter im Krankenhaus. Tagsüber behandelte sie Tiere, nachts blieb sie auf der Station. Die kurzen Nachrichten entstanden hastig auf dem Flur.

Er liest noch einmal und wird rot. Nicht die Worte hatten ihren Sinn schon eindeutig festgelegt. Er hatte diesen Sinn aus ihnen herausgelesen. „Ich habe mich geirrt.“ Dieses Mal wird der Irrtum nicht weitergeschoben.

Das ist keine Aufstiegszeremonie der Liebe. Jemand kann von einer Stimme plötzlich berührt werden und innerhalb derselben Liebe erkennen: „Ich bin es, der sie liebt.“ Hier betrachten wir die zweite Seite. Sie hat mir keine Liebe in die Hand gedrückt, und das Schicksal übernimmt sie nicht für mich. Ihre Herkunft habe ich vielleicht nicht gewählt. Meine Liebe bleibt sie trotzdem.

Wer hat dieses Urteil gefällt?

Wenn Liebe einen Träger bekommt, klingt es leicht nach Herrschaft. Gemeint ist das Gegenteil. Weil er erkennt, dass er liebt, kann er weder augenblicklichen Beginn noch augenblickliches Ende befehlen. Erst recht erwirbt er kein Eigentum an ihr. „Meine Liebe“ und „sie gehört mir“ sagen nicht dasselbe.

Dieser Träger ist etwas Kleines: zunächst nur ein Ort, zu dem ein Fehler zurückkehren kann. Solange er alles richtig findet, scheint die Welt eben so zu sein: ihre Kühle offensichtlich, seine Kränkung berechtigt. Erst beim Entdecken des Lesefehlers sieht er, dass jemand dieses Urteil gefällt hat. Er selbst.

Was, wenn sie ihm tatsächlich etwas nicht gesagt hat? Vielleicht wollte sie ihn schonen und schrieb, alles sei gut. Dann hat sein Irrtum auch dort einen Anlass. Dennoch ist „Sie entfernt sich von mir“ sein Urteil aus den Nachrichten; niemand las für ihn. Ihr Verschweigen ist gesondert zu betrachten und überträgt dieses Urteil nicht auf sie. Sein Eingeständnis lässt ihren möglichen Anteil ebenso wenig verschwinden.

Etwas zu sich zurückzunehmen heißt nicht, alle Verantwortung auf sich zu laden. Nicht: „Alles ist meine Schuld.“ Schon gar nicht: „Ich bin es gar nicht wert zu lieben.“ Auch solche Sätze zeigen scheinbar auf das Selbst, können aber dem konkreten Irrtum ausweichen und stattdessen über den ganzen Menschen Gericht halten. Zu klären ist nur: Wie kam ich von diesen Sätzen zu jenem Schluss?

Auch Außenstehende dürfen aus „Du hast mich das glauben lassen“ nicht sofort schließen, der Sprecher habe nie nachgedacht. Jemand schiebt es sprachlich weg und ist innerlich bereits umgekehrt. Ein anderer gesteht beredt den Fehler ein und beschuldigt innerlich weiter. Wir hören die Worte. Damit sehen wir nicht vollständig, ob diese Wendung geschah.

Er hält ihr nicht sofort eine feierliche Selbstkritikrede. Vielleicht liest er nur erneut; auch das kann wirklich sein. Sagt er später: „Ich habe deine Überlastung für Kälte gehalten“, beginnt mit diesem Satz ein neuer Umgang. Wie er sie erreicht, ist eigens zu betrachten. Der eigene Irrtum braucht kein von anderen abgenommenes Ritual, um erkannt zu sein.

Auch sie sieht ihn. Als seine Briefe in jenem Monat länger werden, denkt sie vielleicht, er sehe nur seine eigenen Gefühle. Auch sie kann sich irren: Vielleicht fragt er aus Angst so hartnäckig. Die geliebte Person ist kein bloß angeschautes Bild. Sie urteilt, missversteht und überdenkt ebenfalls.

Später sprechen sie miteinander. Er erzählt vom falschen Lesen, sie von ihren Gedanken damals. Jeder muss den eigenen Fehler selbst zurücknehmen. Er kann auf etwas von ihr Übersehenes hinweisen, nicht an ihrer Stelle erkennen; sie kann sein Urteil nicht an seiner Stelle ändern. Erst wenn beide ihr Verstehen mitteilen, ohne dem anderen dessen richtige Auslegung gleich mit vorzuschreiben, kann das Gespräch Raum lassen.

Sie ist kein Spiegel für mein fertiges Bild

Als sie zusammen sind, merkt er, dass er auch den liebenden Menschen an sich mag: aufmerksam, geduldig, fähig zu warten. Daran ist zunächst nichts falsch. Vom geliebten Menschen gesehen zu werden gehört zur Nähe. Zu hoffen, sie möge seine frühere Angst kennen, ist ebenfalls noch keine Kontrolle.

Doch manchmal dreht sich etwas um. „Verstehe ich dich nicht besonders gut?“, fragt er. Teilweise, sagt sie, teilweise vielleicht nicht. Den zweiten Teil will er nicht hören. Er fragt noch einmal, bis sie lächelnd „Ja“ sagt. Aus dem Wunsch, gesehen zu werden, ist die Forderung geworden, sie müsse ein vorab festgelegtes Selbst zurückspiegeln.

„Verstehe ich dich?“ kann eine offene Frage bleiben, wenn auch „Nein“ als Antwort zählt. Häufiges Nachfragen oder Unruhe, sobald eine Antwort ausbleibt, beweist allein noch keine Übernahme ihres Urteilens. Der Unterschied liegt darin, ob ihre Antwort tatsächlich anders lauten darf als der vorbereitete Satz.

Auch „Liebst du mich noch?“ kann eine verletzliche Frage sein, kein verbotener Satz. Ist jedoch jedes Mal nur eine Antwort zugelassen, weder Schweigen noch eine andere Antwort, und muss selbst Zögern berichtigt werden, wird ihre Reaktion zum Spiegel. Sie soll ihm bestätigen, dass er weiterhin geliebt wird.

Zu unterscheiden ist: „Ich liebe sie und mag nebenbei mein liebendes Selbst.“ Oder: „Ich liebe gerade das Selbst, das sie mir bestätigt.“ Auch die zweite Gestalt ist voller „Ich“. Doch dieses Ich ist nicht mehr der Ort, an den ein Fehler zurückkehren kann, sondern ein Bild, das keine andere Spiegelung erlaubt. Ihre Augen sollen zunehmend für dieses Bild arbeiten.

Ob sie später wirklich nur nach seinen Bedürfnissen antwortet, ist eine andere Frage. Eine stellvertretend bestimmende Forderung hat damit noch nicht ihre Auslegung besetzt. Sie kann widersprechen und die Forderung benennen. Wie sie später versteht und handelt, muss betrachtet werden. Einige wiederholte Fragen erlauben nicht die Erklärung, alles sei bereits eingetreten.

Noch etwas ähnelt Liebe leicht. Ein Freund hat sich gerade getrennt und sucht eilig jemanden. Wer gut zu ihm ist, zu dem geht er. Wer kommt, ist nebensächlich; Hauptsache, er ist wieder verliebt. Zuerst liebt er das Lieben, dann sucht er eine Person für den freien Platz.

Augustinus erkannte rückblickend beim jungen Selbst ein solches Verliebtsein in die Liebe vor dem Finden eines geliebten Gegenübers. Aber der Wunsch nach einer Beziehung beweist nicht automatisch die Austauschbarkeit aller. Zu fragen ist, ob der Mensch vor uns noch gerade dieser ist. Einsamkeit oder Leidenschaft allein erlauben kein Urteil über andere.

Die innere Geschichte ist noch keine Handlung am anderen. Die Vorstellung, Liebe werde mich retten, betrifft zunächst mich selbst. Mit „Du bist da, um mich zu retten; du sollst mit mir die Wunden der letzten Beziehung heilen“ bekommt ein anderer eine zu spielende Rolle. So gelangt es in dessen Leben. Der innere Spiegel und die Forderung, sie müsse ihn bedienen, sind aufeinanderfolgende Schritte.

Daraus entsteht kein Etikett „Narzissmus“ für Menschen. Freud untersucht, wie jemand im geliebten Gegenüber eigene Gestalten, Vergangenheit oder Ideale lieben kann; das fragt nach der Herkunft der Objektwahl. Hier entscheidet die Herkunft nicht über die Person. Die Frage dieses Mal lautet nur: Darf ihre Sicht noch ihre Sicht sein?

Nicht alles erklären können – und dennoch selbst lieben

Warum liebt er sie? Er erzählt von ihren ruhigen Händen beim Versorgen einer verletzten Katze, von ihrem langsamen, bedachten Sprechen. Nach einigen Gründen weiß er selbst: Das ist nicht alles. Die eigene Liebe anzuerkennen heißt nicht, ihre ganze Herkunft zu beherrschen oder zu wissen, warum gerade jede dieser Stimmen einen berühren konnte.

Wie er aufwuchs, wem er begegnete, wann er Verlustangst lernte: Manches davon hat er nicht gewählt. Die Erkenntnis „Diese Liebe ist meine“ macht diese Ursprünge nicht durchsichtig. Nicht alles erklären zu können muss keine Ausflucht sein; eine vollständige Begründung ist auch keine Voraussetzung dafür, lieben zu dürfen.

Später scherzt er, vermutlich hätten sie einander schon im früheren Leben gekannt. Als heutiger Rückblick darf das poetisch sein. Der Satz war aber kein Bestandteil des anfänglichen Augenblicks und trägt die heutige Verantwortung nicht für ihn. Bedeutet „Es war vorherbestimmt“, dass er sich seinem Urteil nie mehr stellen muss, schiebt er den Träger wieder fort. „Du bist mir bestimmt“ schreibt außerdem bereits ihren Weg vor.

Nach Jahren merkt er vielleicht, dass ein Teil seiner Liebe einer vorgestellten Frau gilt: immer gelassen, immer da, wenn er sie braucht. Die wirkliche wird ängstlich und müde, antwortet vom Krankenhausflur mit wenigen Wörtern. Wenn dieser Teil der Vorstellung endet, muss die übrige Liebe nicht gleichfalls für falsch erklärt werden. Man kann klarer sehen und weiterhin lieben.

Eine durch Missverstehen entstandene Liebe kann beim Klarsehen auch tatsächlich enden. Zu sagen „Ich habe mich geirrt“ ist etwas anderes, als von ihr das Eingeständnis zu verlangen: „Du hast mich durch Täuschung dazu gebracht, dich zu lieben.“ Was sie wirklich verheimlichte, welche Zusagen bestehen und welche Abhängigkeiten zurückblieben, ist jeweils gesondert zu prüfen. Ein Ende begleicht nicht alle Rechnungen.

Die Wendung vom Irrtum kann sogar vor der Liebe geschehen. Jemand erkennt sein zu rasches Urteil und gibt dem anderen erstmals Raum, neu gesehen zu werden. Ein eingestandenes Missverstehen ist noch keine Liebe. Es kann aber aufhören, ihr den Eingang mit dem alten Urteil zu versperren.

Dieser Essay zeichnet kein Bild des besseren Liebenden. Er hält nur eine kleine, schwierige Unterscheidung fest: Was mich berührt, habe ich nicht fertig eingerichtet. Die Urteile, die daraus entstehen, fällt trotzdem niemand an meiner Stelle. Ich liebe sie. Gerade deshalb bleibt sie etwas anderes als mein Spiegel.