Sie ist nicht da. Warum bleibt es trotzdem sie?

Sonntagabend, halb neun: Jiang Yuan sieht bereits auf die Uhr. Ye Qing arbeitet an einem Projekt im Süden; um neun wollen sie telefonieren. Fünf nach neun ist kein Anruf gekommen. Er hat verschiedene Möglichkeiten durchgespielt: vergessen, ein Unfall – oder bedeutet ihr dieses Gespräch längst nicht mehr, was es ihm bedeutet?

Seit über einem Jahr ist sie fort. Das Projekt ist etwas, das sie selbst übernommen hat. Er vermisst sie und versteht ihren Aufbruch. Er hat eigene Gründe zu bleiben; auch sie deutet sein Bleiben nicht kurzerhand als Gleichgültigkeit. Nicht weil beiden ein eigenes Leben fehlt, brauchen sie den Anruf als Stütze. Trotzdem lässt das Warten sonntags eine halbe Stunde sehr lang erscheinen.

Oft denkt er an das Kennenlernen vor drei Jahren. Am Fenster bei Freunden schälte sie eine Mandarine. Dieses Bild ist deutlicher als viele spätere Treffen. An einem Obststand hält er manchmal inne. Sie ist nicht vor ihm, kein Foto, nicht einmal ein damals mitgenommenes Andenken. Und doch ist sie da.

Das ist das Gewöhnliche und zugleich Merkwürdige an Sehnsucht: Ein abwesender Mensch wirkt an dem mit, was hier geschieht. Nicht abgerufene Daten stellen ihn vollständig wieder vor uns. Vielmehr zählt sie bei ihm, obwohl sie nicht vor ihm steht.

Erinnern heißt, etwas heute wieder aufzunehmen

Die erinnerte Ye Qing liegt nicht unverändert in einer Schublade. Manchmal war es draußen Nachmittag, manchmal scheint es Abend gewesen zu sein. Vielleicht schält auch nicht immer dieselbe Hand die Mandarine. Er liebt deshalb keine zwei verschiedenen Menschen. Er holt aber auch nicht jedes Mal eine vollkommen unveränderliche Fotografie hervor.

Im Erinnern wird etwas heute neu aufgenommen. Heutiges Vermissen, Enttäuschung und Hoffnung gehen mit ein. Die erinnerte Person wird vielleicht geduldiger und fröhlicher; damalige Kühle verschwindet. Dass Erinnerung sich bewegt, macht Sehnsucht nicht notwendig falsch. Genaues Erinnern ist umgekehrt kein Echtheitszeugnis der Liebe.

Stendhal vergleicht etwas am Verliebtsein mit einem Zweig im Salzbergwerk: Gewöhnlich hineingelegt, kommt er überzogen mit glänzenden Kristallen heraus. Beim Denken an den geliebten Menschen entdeckt und ergänzt man immer neue Vollkommenheiten. Das Bild erfasst eine Seite der Sehnsucht. Es zwingt nicht jede Liebe in denselben Entstehungsablauf.

Die Kristalle entstehen zunächst beim Denkenden. Dass Ye Qing stets sanft gewesen sei, könnte Jiang Yuan in diesem Jahr hinzugefügt haben. Daraus allein bereits eine Einwirkung auf sie abzuleiten wäre voreilig. Sie weiß nichts und soll sich noch nach nichts richten. Zunächst verändert sich sein Erwarten und Wahrnehmen. Die Wirkung auf sie wird dort zu prüfen sein, wo Worte und Taten tatsächlich bei ihr ankommen.

Prousts Swann erkennt in Odettes Erscheinung ein Bild und sucht später immer wieder jene Freskenfigur in Gesicht und Körper. Innerlich ein anderes Bild aufzuhängen und später den Menschen vor sich daran zu messen sind zwei Schritte. Sie sollten nicht zu einem zusammenfallen.

Ähnlich verzweigt sich: „Sie erinnert mich an jemanden, den ich früher liebte“. Ähnlichkeit kann den Beginn des Kennenlernens bilden. Wird später wirklich Ye Qing gesehen, muss der Anfang nicht alles Weitere festlegen. Wird dagegen stets nur die ähnliche frühere Person geliebt und könnte jeder andere gleichermaßen ähnliche Mensch einspringen, liegt das Unersetzliche nicht bei Ye Qing.

Vertigo macht es durch Kleidung, Haarfarbe und Frisur sichtbar, die Stück um Stück umgearbeitet werden. Nach Scotties damaligem Wissensstand hat er die geliebte Frau verloren; die andere vor ihm muss nun der Erinnerung angeglichen werden. Geborgt wird hier diese Handlung, kein ergänzendes Urteil über die ganze Geschichte. Einen gegenwärtigen Menschen zur Vollendung der Erinnerung einzusetzen ist mehr als ein Gedanke im eigenen Kopf.

Auch der Wunsch, das Leben möge stets wie die erste Begegnung bleiben, hat zwei Seiten. Innerlich betrifft er mich und meine Erinnerung. Fordere ich vom anderen, für immer wie an jenem Tag zu sein, wird der erste Eindruck zum Maßstab. Als hätte der Anfang keine Begegnung geschenkt, sondern ein verbindliches Standbild für alle kommenden Tage.

Wer zurückkommt, muss sich nicht für die Erinnerung entschuldigen

Zum Jahresende kehrt Ye Qing zurück. Kurze Haare, rascheres Sprechen; beim Lachen senkt sie nicht mehr den Kopf. Am Bahnhof denkt Jiang Yuan zuerst: „Sie ist nicht mehr die, an die ich mich erinnere.“ Von diesem Gedanken aus können sehr verschiedene nächste Sätze folgen.

Er kann sie neu kennenlernen. Die damalige Mandarinen schälende Frau bleibt ihre Vergangenheit. Die Frau, die ein Jahr im Süden gearbeitet und Menschen kennengelernt hat, ist ebenfalls sie. Das alte Bild muss nicht verbrannt werden. Nur darf es die Gegenwart nicht länger für falsch erklären. Diese Veränderung geschieht zunächst bei Jiang Yuan.

Sagt er dann: „Du hast dich verändert; ich lerne dich noch kennen“, erreicht das Gespräch sie. Gibt es wirklich Platz, von ihrem Jahr zu erzählen und das wechselseitige Verstehen zu ändern, kann diese Begegnung ihr Raum eröffnen. Allein das Ausbleiben eines Befehls beweist keine Hilfe. Zu prüfen ist, wie der Raum tatsächlich entstand. Wie sie ihn später aufnimmt, bleibt wiederum ihre Sache.

Der andere Weg hält die Erinnerung fest und verurteilt die Gegenwärtige. „So bist du nicht. Früher warst du doch geduldig.“ Hat er diese Geduld selbst hinzugefügt und verlangt nun, sie müsse damit erklären, wer sie sei, wird das, was er sich in diesem Jahr vorgestellt hat, zu ihrer Aufgabe.

Eine verbotene Satzliste klärt das nicht. „Ich finde, du hast dich verändert“ kann eine fehlbare Beobachtung sein, die auf Antwort wartet. Darf ihre Antwort sein Verstehen verändern? Oder beweist alles, was sie sagt, nur die Richtigkeit der Erinnerung und den Fehler der Gegenwärtigen? Sanfter oder harter Ton beantwortet diese Frage nicht vollständig.

Manches Warten ist gegen Enttäuschung abgedichtet. Sie ruft an: Liebe. Sie ruft nicht an: Sie will nicht stören, also auch Liebe. Kühle: eine absichtliche Prüfung, weiterhin Liebe. Was immer geschieht, mündet in dieselbe Antwort. Es sieht gewiss aus. Tatsächlich ist kein Ergebnis mehr zugelassen, das die ursprüngliche Vermutung erneut fraglich machen könnte.

Bleibt diese Erklärung in seinem Kopf, fragen wir zunächst, wie sie sein eigenes Leben ordnet. Deutet er damit jede Antwort von ihr und lässt ihre Verneinung nicht als Verneinung zählen, beginnt er, ihren Platz der Selbstauslegung zu besetzen. Außenstehende können das benennen. Sie dürfen deshalb weder ihrerseits ihren wahren Geliebten bestimmen noch Jiang Yuan vollständig erklären.

Sehnsucht muss nicht wegen möglicher Erinnerungsfehler abgeschafft werden. Die Frage ist, ob die Erinnerung den Menschen vor uns noch zurückkommen lässt. Oder findet er bei der Heimkehr seinen Platz schon von einer immer vollkommeneren Erinnerung besetzt?

Warten beantwortet die Frage nicht für sie

Das Telefonat um neun ist tatsächlich verabredet. Sein Wunsch, sie möge von sich aus zusätzlich anrufen, ist eine andere Erwartung. Die Abrede darf nicht geleugnet werden; das Unverabredete wächst durch langes Warten nicht automatisch in die frühere Zusage hinein. Beides kann Gewicht haben. Die Herkunft ist verschieden.

Ein pünktlicher Anruf beweist daher nicht allein ihre innere Liebe. Fünf Minuten Verspätung erzeugen allein durch sein Erwarten ebenso wenig eine neue Schuld. Bestehende Zusagen zählen weiterhin: aufgrund der noch anerkannten Zusage und ihrer bereits entstandenen Wirkung. Ob etwas hinderte, etwas nicht erfüllt wurde oder beide die Abrede änderten, muss gesondert geklärt werden. Erwartungen entscheiden diese Tatsachen nicht.

Er kann sagen: „Diese Woche hätte ich gern noch einmal mit dir gesprochen.“ Das legt seine Lage offen. „Wenn du mich liebtest, würdest du jeden Tag von dir aus anrufen“ geht weiter: Er beschreibt nicht mehr nur seinen Wunsch, sondern bestimmt für sie, was als ihre Liebe zählen soll.

In einer Woche erwähnt er den Wunsch nicht und wartet, ob sie zusätzlich anruft. Sie tut es; er ist beruhigt. Doch Beruhigung beglaubigt ihr Inneres nicht. Vielleicht vermisst sie ihn, sorgt sich um ihn oder hat gerade Zeit. Die Antwort ist wirkliches Material, kein bereits geprüftes Innenleben.

Der Maßstab dieser Prüfung liegt zunächst bei ihm. Plant er sie nur innerlich, folgt daraus allein noch keine durch Worte oder Taten auf sie ausgeübte Bedrängung. Hat die Anordnung bereits eine zuordenbare Wirkung, muss man andererseits nicht auf sein Geständnis warten. Spätestens mit dem Satz „Du hast nicht zusätzlich angerufen, also bin ich dir gleichgültig“ wird der Maßstab dafür eingesetzt, ihr Verhalten an ihrer Stelle zu erklären.

Nicht jedes Überprüfen ist deshalb ein Liebestest. Festzustellen, ob jemand wirklich die betreffende Person ist, unterscheidet sich davon, aus arrangierten Reaktionen Liebe beweisen zu wollen. Penelopes Erkennen des heimgekehrten Odysseus am Geheimnis ihres Bettes erinnert daran: Dieselbe Befragung kann Identität und Treue betreffen. Eine Frage begleicht die andere nicht.

Eine andere Abwesenheit ist kein Arbeitsaufenthalt im Süden, sondern der Tod. Liebe geschieht auf der Seite des Liebenden; der Tod erklärt sie nicht automatisch für beendet. Hinterlassene Briefe und frühere Worte können weiter wirken. Auch die Erinnerung kann sich fortschreiben. Nichts davon muss als neue Antwort des Toten ausgegeben werden.

Die Liebe muss umgekehrt nicht kraft Urteils ewig fortbestehen. Vielleicht verblasst die erinnerte Person. Vielleicht endet nach vielen Enttäuschungen das Warten. Gemeinsamer Kontakt kann enden, während eigene Liebe bleibt; vorhandene Erinnerung beweist wiederum keine fortdauernde Liebe. Diese Enden müssen nicht zusammenfallen.

Auch wenn das Telefon klingelt, steht nicht alles fest. Wir müssen ihnen kein glückliches Ende zuschreiben. Zunächst reicht: Wie ich dich erinnere, bestimmt nicht, wer du heute sein musst. Höre ich endlich deine Stimme, darf ich noch weiter zuhören, statt nur die eine längst vorbereitete Antwort zu hören.