Elle n’est pas là. Pourquoi est-ce encore elle ?

Le dimanche soir, dès vingt heures trente, Jiang Yuan regarde l’heure. Ye Qing travaille sur un chantier dans le Sud ; ils doivent s’appeler à vingt et une heures. À vingt et une heures cinq, rien. Il a déjà envisagé plusieurs possibilités : elle a oublié, un malheur est arrivé — ou cet appel n’a plus depuis longtemps, pour elle, l’importance qu’il a pour lui.

Elle est partie depuis plus d’un an. Elle a elle-même choisi ce projet. Il aurait voulu la garder près de lui, mais comprend son départ ; il a des raisons de rester, et elle ne lit pas directement ce choix comme de l’indifférence. Chacun a une vie propre : ils ne demandent pas à cet appel de remplir le vide d’une vie inexistante. Le dimanche venu, l’attente allonge pourtant une demi-heure.

Quand elle lui manque, il revoit souvent leur première rencontre, trois ans auparavant : debout près d’une fenêtre chez des amis, elle pelait une mandarine. Cette image est plus nette que beaucoup de rencontres ultérieures. Il s’arrête parfois devant un étal de fruits. Elle n’est pas là, il n’y a ni photo ni même petit objet rapporté de ce jour. Elle reste présente.

Voilà ce que le manque a de banal et d’étrange : une personne absente participe encore à ce qui se passe ici. Il ne suffit pas de rappeler des données pour remettre quelqu’un tout entier devant soi. C’est plutôt ceci : elle compte encore pour lui, alors même qu’elle n’est pas sous ses yeux.

Se souvenir, c’est reprendre aujourd’hui

La Ye Qing dont il se souvient n’attend pas intacte dans un tiroir. Parfois, dehors, c’était l’après-midi ; parfois cela ressemble au soir. La main qui pelait le fruit n’est peut-être pas toujours la même. Il n’aime pas pour autant deux personnes différentes. Il ne ressort pas non plus chaque fois une photographie absolument immuable.

Se souvenir, c’est reprendre une fois encore, aujourd’hui. Avec cette reprise viennent les espoirs, le manque et les déceptions du présent. La personne peut devenir plus patiente, plus souriante ; une froideur déjà là s’efface. La mobilité du souvenir ne rend pas nécessairement l’amour faux. L’exactitude ne délivre pas non plus un certificat d’amour véritable.

Stendhal compare un travail de l’amour à une branche dans les mines de sel : ordinaire quand on l’y dépose, elle revient couverte de cristaux étincelants. En pensant à l’être aimé, on découvre et on ajoute de nouvelles perfections. L’image saisit une dimension du manque ; elle n’oblige pas à raconter tous les amours selon les mêmes étapes de fabrication.

La cristallisation se produit d’abord chez celui qui pense. Cette Ye Qing toujours douce est peut-être un ajout de Jiang Yuan pendant l’année. En conclure qu’il lui a déjà imposé quelque chose serait trop rapide. Elle n’en sait rien ; rien ne lui est encore demandé. Cela change ses futures attentes et son regard. Pour l’effet sur elle, il faudra voir les paroles et les actes qui l’atteignent réellement.

Chez Proust, Swann reconnaît un tableau dans l’apparence d’Odette et recherche ensuite la fresque sur son visage et son corps. Accrocher intérieurement une autre image et demander plus tard à la personne présente de lui correspondre sont deux étapes, qu’il vaut mieux ne pas confondre.

« Elle ressemble à quelqu’un que j’ai aimé » contient la même bifurcation. La ressemblance peut initier la rencontre ; si c’est ensuite Ye Qing qui est réellement vue, le début ne décide pas forcément de la suite. Mais si l’amour reste dirigé vers celle à qui elle ressemble, et si une autre personne aussi ressemblante conviendrait, ce n’est pas Ye Qing qui est irremplaçable.

Vertigo rend le problème visible : changer un à un vêtements, couleur de cheveux et coiffure. Du point de vue de ce que Scottie sait alors, il a perdu la femme aimée ; une autre doit prendre devant lui la forme retenue en mémoire. Nous empruntons ce geste, sans compléter le jugement sur le récit. Exiger que la personne présente se conforme au souvenir ne se passe déjà plus seulement dans sa propre tête.

Il en va de même du souhait de retrouver toujours la première rencontre. Gardé en soi, c’est un rapport à sa mémoire. Sorti pour exiger que l’autre reste à jamais celle de ce jour-là, il transforme la rencontre en mesure. Comme si le début de l’amour avait donné, plutôt qu’une rencontre, une image figée à laquelle il faudrait désormais se conformer.

Celle qui revient n’a pas à donner raison au souvenir

À la fin de l’année, Ye Qing rentre. Cheveux plus courts, parole plus rapide ; elle ne baisse plus la tête en riant. Jiang Yuan la regarde à la gare : « Ce n’est plus celle dont je me souviens. » Cette pensée peut conduire à des phrases très différentes.

Il peut apprendre à la connaître de nouveau. Celle qui pelait une mandarine reste celle qu’elle était. Celle qui a travaillé un an dans le Sud, rencontré d’autres gens, est elle aussi. L’ancienne image n’a pas à être brûlée ; elle perd seulement le pouvoir de déclarer le présent erroné. Ce changement se produit d’abord chez Jiang Yuan.

L’échange l’atteint lorsqu’il dit : « Tu as beaucoup changé ; je suis encore en train de te connaître. » Si elle a réellement de quoi raconter son année et modifier leur compréhension mutuelle, cette fois peut lui ouvrir une place. L’absence d’ordre ne prouve pas à elle seule qu’une aide a eu lieu. Il faut voir comment cette place s’est ouverte ; la manière de la recevoir ensuite reste à elle.

L’autre voie conserve le souvenir et condamne la présente : « Tu n’es pas comme ça. Avant, tu étais patiente. » Si cette patience est son ajout à lui, mais qu’il lui demande de s’en servir pour expliquer qui elle est, son année d’imagination devient à elle un devoir à accomplir.

On ne clarifie pas tout en établissant des phrases interdites. « Je trouve que tu as changé » peut être une observation faillible qui appelle une réponse. Cette réponse peut-elle modifier la compréhension ? Ou tout ce qu’elle dit prouve-t-il seulement que le souvenir avait raison et qu’elle a tort ? La douceur ou la dureté du ton ne tranche pas à notre place.

Certaines attentes se rendent impossibles à décevoir. Elle appelle : c’est l’amour. Elle n’appelle pas : elle ne veut pas déranger, c’est encore l’amour. Elle est froide : elle le met à l’épreuve, c’est toujours l’amour. Tout revient à la même réponse. Cela ressemble à de la certitude ; en réalité, aucun résultat ne peut plus obliger à réexaminer l’hypothèse.

Si cette explication reste intérieure, regardons d’abord comment elle organise sa vie à lui. S’il l’applique à chacune de ses réponses sans laisser sa négation compter comme une négation, il commence à occuper sa place dans l’explication d’elle-même. Un tiers peut signaler cela, pas annoncer à son tour qui elle aime vraiment ni expliquer d’un seul coup Jiang Yuan tout entier.

Le manque n’est pas à supprimer parce qu’on peut se souvenir de travers. La question est de savoir si la personne gardée en mémoire permet encore à celle qui est là de revenir, ou si elle découvre à son retour que sa place est déjà occupée par un souvenir de plus en plus parfait.

Attendre ne répond pas pour l’autre

L’appel de vingt et une heures est réellement convenu. Souhaiter qu’elle appelle spontanément une fois de plus est une autre attente. L’accord ne peut être nié ; le supplément non convenu ne s’ajoute pas automatiquement à la promesse parce qu’on a longtemps attendu. Les deux peuvent compter, mais ne viennent pas du même endroit.

Un appel à l’heure ne prouve donc pas à lui seul son amour intérieur. Cinq minutes de retard ne créent pas davantage une dette à partir de son attente à lui. Les engagements restent à prendre au sérieux : par la promesse encore reconnue et par ses effets déjà laissés chez l’autre. Empêchement, manquement ou arrangement modifié demandent un autre examen. L’attente ne décide pas ces faits.

Il peut lui dire : « Cette semaine, j’aurais vraiment aimé un autre appel. » Il expose sa situation. « Si tu m’aimais, tu m’appellerais de toi-même tous les jours » ajoute un pas : au-delà de son souhait, il définit pour elle ce qui pourra compter comme son amour.

Une semaine, il tait ce souhait et attend de voir si elle appelle davantage. Elle le fait, il est rassuré. Ce soulagement ne certifie pas l’amour en elle. Peut-être pense-t-elle à lui, s’inquiète-t-elle de quelque chose, ou a-t-elle simplement un moment libre. La réponse est une donnée réelle, pas un intérieur déjà vérifié.

Le critère de ce test est d’abord chez lui. Le seul fait d’imaginer intérieurement une épreuve ne prouve pas qu’il lui a déjà imposé une pression par des paroles ou des actes. Si ce qu’il a organisé produit effectivement un effet sur elle, et si cet effet peut être rattaché à ce qu’il a fait, on n’a pas non plus à attendre qu’il l’avoue. Lorsqu’il dit « tu n’as pas rappelé, donc tu ne tiens pas à moi », le critère est employé pour expliquer à sa place ce qu’elle fait.

Cela ne fait pas de toute vérification un test amoureux. Identifier la personne présente et prouver l’amour au moyen d’une réaction arrangée sont deux problèmes. Pénélope reconnaissant Ulysse au secret du lit nous rappelle qu’une même interrogation peut porter sur l’identité et sur la fidélité. Une question ne règle pas les comptes de l’autre.

Il existe une absence qui n’est pas un séjour dans le Sud : la mort. L’amour se produit du côté de celui qui aime ; la disparition de l’être aimé ne le déclare pas automatiquement terminé. Lettres laissées et paroles anciennes peuvent agir encore, et leurs reprises en mémoire continuer de se modifier. Rien de cela n’a à se faire passer pour une réponse nouvelle du mort.

Inversement, cet amour n’est pas condamné à durer toujours. Le souvenir peut pâlir ; l’attente peut finir par cesser à force d’être déçue. Les échanges s’arrêtent alors qu’on aime encore ; le souvenir demeure sans prouver à lui seul la persistance de l’amour. Ces fins peuvent ne pas coïncider.

Quand le téléphone sonne, rien n’est entièrement décidé. Nous n’avons pas à leur donner un heureux dénouement. Il suffit d’abord de distinguer ceci : ma manière de me souvenir ne te dicte pas qui tu es aujourd’hui. Entendre enfin ta voix peut encore être l’occasion de t’écouter, au lieu de n’y entendre que la réponse préparée d’avance.