Personne ne peut courir pour un autre

Un poste de relais. Un homme se tient là, la main tendue. Il attend.

Il attend depuis longtemps. Il ne sait ni quand son coéquipier apparaîtra ni dans quel état. Il ne peut que s’échauffer, regarder sa montre, regarder le carrefour, puis attendre encore.

Un homme arrive au loin, se rapproche. Il a déjà couru vingt kilomètres. Sur les dernières centaines de mètres, souvent, tout échappe : la foulée se défait, le regard se vide. La conscience entière se réduit à une chose : transmettre ce qu’il porte sur l’épaule.

Il retire la bande d’étoffe et la dépose dans la main tendue.

Celui qui la reçoit se retourne et part aussitôt. Celui qui l’a donnée s’arrête.

À partir de cet instant, celui qui vient de transmettre ne peut plus rien faire pour aider.

Quoi qu’il arrive devant, que le suivant coure bien ou mal, quelles que soient les forces qui lui restent, il ne peut que regarder. Sa section est terminée. Terminée veut dire : entièrement terminée. Souvent, quelques secondes plus tard, il s’effondre. Des membres de l’organisation le relèvent, l’enveloppent dans une couverture et le conduisent à l’écart.

Dans un ekiden de Hakone, une équipe accomplit ce geste huit fois : quatre à l’aller, quatre au retour. Entre le cinquième et le sixième coureur, il y a une nuit. Le retour commence le lendemain matin.

Ce texte portera sur cette forme elle-même.

Dix personnes, dix sections

La structure de Hakone est simple. Deux phrases suffisent.

Le premier jour, cinq coureurs se relaient de Tokyo à Hakone : c’est l’aller. Le lendemain, cinq autres se relaient de Hakone à Tokyo : c’est le retour. Dix sections, dix coureurs par université, une section chacun, une vingtaine de kilomètres par section, plus de deux cents kilomètres en tout.

Chaque portion a son caractère. Du plat, du bord de mer, une longue montée. Le cinquième relais grimpe de plus de huit cents mètres ; on le nomme à part, la « montée de la montagne », et celui qui le court occupe une place particulière dans l’équipe. Certaines sections sont venteuses, certaines peu fréquentées ; sur d’autres, on ne quitte jamais le regard du public.

Lorsque Haiji répartit les relais, il associe ces caractéristiques à celles de dix personnes.

Chaque section doit être parcourue par celui qui y a été envoyé. Lui-même, jusqu’au bout.

C’est ce qui distingue l’ekiden de la plupart des sports collectifs.

Au football, lorsqu’un joueur va mal, les autres peuvent courir davantage, couvrir son poste, prendre une part de son travail. Vu de l’extérieur, on ne saura pas forcément qui a porté quoi. Au basket, on peut transférer la possession, confier le dernier tir à celui qui est en forme. Au volley, il y a des rotations, des remplaçants, des temps morts.

Ces sports ont un point commun : les coéquipiers occupent le même terrain au même moment. Ils peuvent agir les uns sur les autres.

Pas dans l’ekiden.

De tout ce qui arrive à un coureur sur ses vingt kilomètres, ses coéquipiers ne peuvent rien prendre à leur charge.

Une crampe ? Personne ne peut l’éprouver à sa place. S’il n’avance plus, personne ne peut venir le porter : le règlement interdit cette aide à la course. Hors des zones de ravitaillement, ses coéquipiers ne peuvent même pas venir l’assister sur le parcours. Si bien que les neuf premiers aient couru, ils ne peuvent retirer un mètre à la route du dixième, ni rendre ce mètre plus facile.

Il ne leur reste qu’une chose : crier depuis le bord de la route. Le cri passé, c’est toujours le même homme qui court.

Une chose accomplie à dix se compose de dix courses entièrement distinctes, auxquelles aucune autre ne peut se substituer.

Qu’est-ce que le tasuki ?

Ce qui relie ces dix sections, c’est la bande d’étoffe : le tasuki.

On le porte en travers de l’épaule. Il est léger. Il n’aide en rien : il n’allège pas le poids, n’augmente pas la vitesse, ne raccourcit pas la distance. En courant, il gêne même un peu.

Sa seule fonction est d’attester.

Il dit que ceux qui vous précèdent ont chacun parcouru leur propre section.

Rien de plus. Il ne transmet ni force, ni technique, ni chance. Celui qui le reçoit n’obtient aucune ressource utilisable. Il reçoit une information.

Cette information n’a pas d’effet physique. Pourtant, toute la structure de la course repose sur elle.

Dans beaucoup d’équipes, on coud des choses sur le tasuki : des porte-bonheur, des mots, des marques laissées par les anciens. Ces choses-là n’ont pas non plus d’effet physique.

Une étoffe qui n’agit pas est le seul lien matériel entre dix sections indépendantes les unes des autres.

Une règle dit que le lien peut se rompre

Hakone connaît une règle appelée kuriage shuppatsu : le départ imposé avant l’arrivée du relayeur précédent.

Si une équipe accuse un retard supérieur au délai fixé, le coureur suivant cesse d’attendre. Il part sans avoir reçu le tasuki d’origine, avec une écharpe de remplacement. La première est arrêtée là ; les coureurs suivants poursuivent avec une autre bande de tissu.

La compétition continue. Les temps sont toujours comptabilisés. Mais ce qui se transmettait depuis le départ s’est interrompu ici.

La règle signifie que le lien peut être coupé et que l’affaire, elle, continue.

Ce n’est pas une punition. C’est une mesure d’organisation. Hakone emprunte des routes publiques ; la circulation ne peut être interrompue indéfiniment, d’autres universités doivent passer, un poste de relais ne peut attendre sans fin. La raison est tout à fait pratique.

Pour l’équipe concernée, c’est souvent le moment le plus dur à regarder. Le geste de transmission n’a pas eu lieu. Quand le coureur arrive, l’emplacement de son relayeur est déjà vide.

La règle rend en même temps la nature de cette forme très claire. Le lien entre les dix n’est ni automatique ni garanti. Il résulte de dix actions accomplies séparément, et qui doivent l’être à temps. Qu’une seule arrive trop tard, le lien casse à cet endroit.

La forme de cette course

Déplions les deux journées.

Le premier matin, le plus lent de l’équipe se tient au départ du premier relais. Il a attaché ses cheveux, parce que sa frange lui gêne la vue quand il avance. Une fois sa section parcourue, il transmet le tasuki à celui qui l’attend au premier poste, puis s’arrête.

Viennent le deuxième, le troisième, le quatrième et le cinquième relais. Le cinquième grimpe la montagne. À la fin de l’aller, cinq hommes ont chacun couvert leur distance. Les quatre premiers ont transmis ; le dernier a reçu le tasuki et terminé la journée.

Le lendemain matin, on repart de Hakone. Sixième, septième, huitième, neuvième relais. Le neuvième, c’est Kakeru ; Fujioka court la même section. Le dixième, c’est Haiji.

Dix sections. Huit passages de relais sur le parcours, et une course qui reprend le lendemain matin.

À chacun des huit passages de relais, le même geste : l’un arrive, l’autre part. Celui qui vient d’arriver se retire de la suite de la course. Le cinquième coureur, lui, termine l’aller ; le sixième ne reprend que le lendemain matin.

Quand le dernier termine, les neuf précédents se sont tous retirés. Un seul homme franchit la ligne.

Et si cette ligne a un sens, c’est parce que les neuf sections d’avant ont été parcourues.

Ces dix personnes ont aussi autre chose à faire

Regardons-les de nouveau.

L’étudiant en droit a déjà réussi l’examen du barreau ; ses études et son avenir lui demandent encore du temps. Celui de quatrième année cherche du travail, son calendrier déborde d’entretiens. L’aîné qui fume en est à sa sixième année, avec une inscription qui pose problème. L’étudiant étranger est venu de dix mille kilomètres pour l’ingénierie. Les jumeaux commencent leur première année. La chambre du passionné de mangas est toujours pleine de mangas.

Aucune de ces choses n’a disparu pendant l’année.

Participer à Hakone ne dispense pas de poursuivre des études de droit. La saison des recrutements n’attend personne. Courir plus vite que l’année passée ne résout pas un problème d’inscription. Une compétition ne fait pas disparaître les attentes de la famille restée en Tanzanie : elle attend toujours ce diplôme.

L’œuvre laisse toutes ces affaires en suspens et les fait resurgir de temps à autre : quelqu’un manque une séance pour un entretien, un autre étudie à sa table tard dans la nuit, un autre reçoit un appel de sa famille.

Elles ne sont pas réglées, ni transformées en une image romantique de « la jeunesse qui veut tout concilier ». Ce sont simplement deux choses qui existent en même temps et prennent chacune du temps.

Personne n’est amené à abandonner sa vie d’avant. Le récit ne fait pas non plus de la course ce qui améliore cette vie. Il laisse les deux accrochées à chacun, distinctement.

Même au bout de la course, ces dix hommes ne sont pas devenus le même genre de personne.

Dix personnes ont accompli la même chose. Cette chose n’a pas fait d’elles une seule personne.

La section de Haiji obéit à la même règle

Un point mérite d’être isolé : la règle vaut également pour l’organisateur.

Haiji a réuni les dix, préparé les entraînements, distribué les relais, calculé ce que permettraient le corps et le temps de chacun. Il est l’auteur de cette affaire.

Le jour de la course, la forme même de l’épreuve le soumet à la même condition que les neuf autres : parcourir lui-même, avec son genou, les vingt et quelques kilomètres du dixième relais, dernière section du retour vers Tokyo.

Sur cette route, personne ne peut le remplacer. Tous ses préparatifs ne lui épargnent pas un mètre.

On peut concevoir l’ensemble, décider qui court où, connaître toutes les données physiques de chacun. Une fois soi-même sur le parcours, on n’a pourtant ni plus ni moins entre les mains que les autres.

L’œuvre n’a pas organisé là une punition, ni une compensation équitable. C’est simplement l’effet d’une règle de course qui s’applique à tous.

Deux phrases

Plaçons maintenant côte à côte ce qui ouvrait cette série et ce qui la termine.

Première phrase : quand ces neuf hommes ont été entraînés dans l’affaire, ils n’en connaissaient pas l’ensemble. Le loyer a été annoncé avant les conditions ; l’état de la jambe décisive est longtemps resté caché.

Deuxième phrase : ces neuf hommes sont allés au bout. Chacun a couru sa propre section, sur ses jambes, le long d’une route où personne ne pouvait le remplacer.

Les deux phrases sont vraies dans cette histoire.

Quel est leur rapport ? La seconde a-t-elle changé la première ? La première avait-elle seulement besoin d’être changée ? Ou s’agit-il de deux choses sans ce type de relation ? Ce texte ne répondra pas.

Seul chaque lecteur peut répondre pour lui-même. Et les réponses seront probablement différentes.

Qu’est-ce qui a été accompli ?

Revenons enfin à la forme.

Une chose qui exige dix personnes pour être accomplie est en même temps une chose que personne ne peut faire à la place d’un autre.

D’ordinaire, ces deux phrases se heurtent.

Ce que nous appelons « réussir quelque chose ensemble » ressemble plutôt à ceci : répartition des tâches, coopération, les plus forts qui soutiennent les plus faibles, quelqu’un qui prend le relais là où cela coince. À la fin, on ne sait plus exactement à qui revient le résultat, et on n’a pas besoin de le savoir. L’avantage est la souplesse : un maillon se détend, les autres se tendent davantage. Le prix, c’est que les limites entre les personnes deviennent floues. Et, dans ce flou, savoir qui a fait combien pour qui, qui a éclipsé qui, devient un compte impossible à solder.

L’ekiden réunit deux exigences dans une même structure. Les dix sont nécessaires, sans exception. Et aucun ne peut fournir l’effort à la place d’un autre.

Il n’y a pas de souplesse. Un maillon se détend : il se détend. Les autres ne peuvent pas le retendre.

Ce qui a été accompli n’est contenu dans aucun d’eux.

Pas dans Haiji : il a couru la dixième section. Pas dans Kakeru : il a couru la neuvième. Pas dans Prince. Cela n’appartient à personne, car personne n’a fait davantage que sa propre section.

La chose n’existe qu’à un endroit : une fois les dix sections parcourues.

Et elle ne peut pas exister d’avance. Au neuvième relais, elle n’existe pas encore. Elle ne prend corps qu’après le dernier pas. À chaque minute qui précède, elle peut encore ne pas advenir.

Elle a besoin de chacun. Elle n’appartient à personne.

Le premier matin, sur la ligne du premier relais, se tient un homme qui, auparavant, ne pouvait pas courir cent mètres. Il a attaché ses cheveux, parce que sa frange lui barre la vue quand il avance.

Le lendemain, après plus de dix heures de course cumulées, un homme dont le genou est abîmé depuis trois ans arrive au bout du dixième relais.

Entre les deux, sur les huit autres sections, huit hommes ont chacun parcouru leur vingtaine de kilomètres. Ceux qui terminent à un poste de relais s’arrêtent et regardent le suivant s’éloigner. Le cinquième atteint, lui, l’arrivée de la première journée : personne ne repart aussitôt derrière lui. La course reprend le lendemain matin.

Voilà toute la forme de cette affaire.

Une bande d’étoffe a été transmise huit fois sur le parcours. La course s’est arrêtée pour la nuit, puis a repris le lendemain matin. Dix personnes ont chacune couru leur section.

Quant à ce qui s’est passé au début dans la maison, le loyer, les conditions, la jambe cachée, la course ne l’a ni annulé ni justifié. Cela demeure là, au commencement de l’affaire. Son début et sa fin appartiennent à la même histoire.

Le vent souffle toujours.

Run with the Wind, d’après le roman de Shion Miura publié par Shinchōsha. Série télévisée réalisée par Kazuya Nomura, scénario de Kōhei Kiyasu, animation de Production I.G ; vingt-trois épisodes diffusés d’octobre 2018 à mars 2019. Cette série d’articles prend l’anime pour référence. Le départ anticipé imposé, kuriage shuppatsu, relève du règlement réel de l’ekiden de Hakone.