Celui qui connaît cette jambe est dans l’autre camp

Quand personne ne le regarde, Haiji Kiyose boite.

Cela revient souvent, toujours très brièvement : un dos qui s’éloigne, un arrêt, quelqu’un qui s’assied avec un léger retard, une main pressée contre le côté du genou quand personne ne prête attention. Le plan ne s’attarde pas. Il n’y a personne à côté. Une seconde plus tard, le récit est ailleurs.

Dès que quelqu’un est présent, il marche normalement. Il sourit, cuisine, réveille les autres. Son ton reste le même.

Ce texte porte sur cette jambe, et sur un fait qui l’entoure.

Cette jambe

Les problèmes de genou droit de Haiji commencent à l’automne de sa première année de lycée.

Avant cela, tout allait bien. Il fréquentait un grand lycée sportif. Dans sa promotion, un élève venu d’un autre département et admis au concours d’entrée s’appelait Kazuma Fujioka. Il serait plus tard l’un des piliers des victoires successives de Rikūdō à Hakone.

À partir de cet automne, Haiji sent que quelque chose ne va pas dans son genou. Il continue à courir ainsi jusqu’à l’été de sa deuxième année, avant d’être opéré pour une fracture par arrachement.

Trois ans après l’opération, les séquelles sont toujours là. Au point qu’il boite en marchant.

Voilà son état actuel. Il ne s’agit pas d’un coureur « qui a été blessé autrefois ». C’est quelqu’un qui souffre tous les jours, d’une douleur qui ne s’efface pas.

Étaler les dates permet de mieux voir. Les premiers signes apparaissent à l’automne de sa première année ; l’opération arrive à l’été de la deuxième. Pendant près d’un an, il s’entraîne et concourt en sachant que son genou a un problème. Et la deuxième année de lycée est justement une année particulièrement décisive pour un coureur de fond.

Après l’opération vient la rééducation. Après la rééducation, le constat qu’il ne retrouvera pas son niveau. Puis l’acceptation de ce constat. Ce processus occupe toute la période qui va de sa dernière année de lycée à sa quatrième année d’université.

Pendant ce temps, il fait deux choses. Il continue à courir tous les jours. Et il prépare Chikuseisō.

Les neuf autres ne savent pas

Du début à la fin, c’est Haiji qui fait avancer le projet de Chikuseisō.

Il s’occupe des repas, du rythme quotidien, du volume d’entraînement de chacun, des blessures, des maladies et de la récupération.

Jusqu’à quel degré de précision ? Il sait qui a mal dormi à son visage au petit déjeuner. Il sait qui ne peut pas augmenter la charge ce jour-là, parce qu’un infime mouvement de compensation s’est glissé dans sa foulée. Pour examiner les jambes, il pose directement les mains dessus. Il les palpe l’une après l’autre, presse ici, appuie là, évalue ce que la personne peut courir aujourd’hui.

L’œuvre relève cette habitude : Haiji touche les jambes des autres sans cérémonie. Ceux qu’il examine sont souvent gênés. Lui ne s’en préoccupe absolument pas.

Il ne donne pas la même chose à chacun. Musa n’a pas la charge d’entraînement des jumeaux. Nico-chan n’a pas le programme de récupération de Shindō. La tactique de Prince et celle de Kakeru n’ont rien à voir. Ce ne sont pas des modèles reproduits à l’identique, mais des arrangements élaborés un par un.

Il connaît le corps des neuf autres mieux qu’ils ne le connaissent eux-mêmes.

Mais l’état de sa propre jambe, les neuf autres l’ignorent.

Le même homme examine, l’une après l’autre, les jambes des neuf autres et cache la sienne.

Ce n’est pas un oubli.

Il a de nombreuses occasions de parler. Plusieurs fois, parler lui faciliterait même les choses. Lorsqu’il doit forcer la main à quelqu’un qui ne veut plus courir et qui lui demande de quel droit il insiste. Lorsqu’on l’interroge sur son obstination. Lorsqu’il est lui-même près de ne plus tenir et que l’équipe entière a les yeux sur lui.

À chacun de ces moments, il lui suffirait de relever sa jambe de pantalon, de montrer son dossier médical, de dire : « C’est ma dernière chance. » L’air de la pièce changerait immédiatement.

Il ne le dit pas.

Celui qui sait est dans l’autre camp

Il existe un témoin de cette histoire. Sa place est particulière.

Kazuma Fujioka sait.

Il courait avec Haiji au lycée. Ils sont entrés la même année dans cet établissement réputé, se sont entraînés ensemble. Fujioka était là pendant toute l’évolution du problème, depuis l’automne de leur première année.

Aujourd’hui, il est l’as de Rikūdō, un pilier de ses trois titres consécutifs à Hakone. Dans la course, c’est lui qui se dressera face à Kansei.

Autrement dit :

Pendant une longue partie du projet, les coéquipiers de Haiji ignorent l’état réel de sa jambe. Son adversaire le connaît.

Inutile d’ajouter une explication. C’est un fait de cette histoire. Et ce fait dessine les relations entre ces dix hommes : à l’endroit de l’information la plus importante, un vide se trouve à l’intérieur de l’équipe ; quelqu’un, à l’extérieur, détient ce qui manque.

Au neuvième relais, Fujioka court. Kakeru aussi. Haiji envoie son coureur le plus rapide sur cette route, face à un homme qui connaît son secret.

Deux hommes chassés de la piste

La nuit où Haiji et Kakeru se rencontrent dans la rue, aucun n’est sur la piste.

Kakeru en a été chassé par une sanction. Il a frappé, a été suspendu, a quitté le club. Ce qui lui a retiré sa place, c’est un ensemble de règles. Des règles qu’on peut contester, discuter, voire faire réexaminer des années plus tard.

Haiji a été chassé par son corps. Un fragment d’os s’est détaché au genou, il a été opéré et, trois ans plus tard, il boite encore. Aucun règlement ne permet de faire appel, personne avec qui débattre, aucune décision susceptible d’être renversée.

Ils ont perdu la même chose, de deux manières entièrement différentes.

« Tu aimes courir ? » : lorsqu’il rejoint Kakeru à vélo, un homme qui ne peut plus courir pose la question à un homme qui n’y est plus autorisé.

Dans le premier texte, cette scène était un recrutement. Depuis l’endroit où nous la regardons maintenant, elle est aussi autre chose. Les deux sens sont présents cette nuit-là. L’œuvre ne les dissocie pas.

Une affaire qui doit être cachée pour commencer

Revenons à la chronologie.

Le premier texte l’a montré : les neuf autres sont entrés dans la maison avant qu’on leur expose les conditions.

Ajoutons maintenant ceci : même énoncées, ces conditions ne constituaient toujours pas le tout.

Ils apprenaient qu’ils allaient courir Hakone. Ils n’apprenaient pas que l’organisateur avait le genou abîmé, ce qu’il lui faudrait payer pour cette course, ni ce qu’elle signifiait pour lui.

Lorsqu’ils ont dit oui, ils n’avaient pas la vue d’ensemble.

On peut lire cette phrase dans deux directions. Ce texte n’en choisira aucune.

Il relève seulement un fait de structure. Si un projet doit dissimuler son noyau à ceux qui y prennent part, leur accord, au moment où ils le donnent, porte sur autre chose. Tous les efforts et tout le temps qu’ils investiront ensuite reposent sur une condition qu’ils n’ont pas vue.

Que pensent-ils lorsque cette condition apparaît ? Le récit place ce moment très tard. Et personne ne part à cause de lui.

Ils finissent par savoir

L’état de sa jambe finit tout de même par être connu.

L’œuvre place cette découverte à un stade très avancé du récit et ne la traite pas comme un coup de théâtre. Personne ne fait irruption pour tout dévoiler ; il n’y a pas de confrontation générale. La vérité affleure plutôt par couches : quelqu’un remarque, quelqu’un demande, un autre complète la phrase que Haiji ne prononce pas.

Une fois qu’ils savent, aucun d’eux ne quitte l’équipe.

Il faut laisser ce fait tel quel, lui aussi, sans l’expliquer. Les neuf découvrent qu’une condition centrale de ce à quoi ils consacrent leur année leur a été cachée. Ils choisissent d’aller au bout.

Ont-ils pardonné ? Est-il trop tard pour faire autrement ? N’estiment-ils pas qu’il y ait quoi que ce soit à pardonner ? N’en font-ils simplement pas un problème à régler ? Aucun personnage n’est amené à le dire.

Le lendemain matin, les dix sortent de nouveau courir. Voilà ce que montre le récit.

Ce qu’il veut

Haiji a dit lui-même ce qu’il voulait.

Il veut savoir ce que c’est, au juste, que courir.

Ce n’est pas « je veux gagner », ni « je veux prouver quelque chose », ni « je veux laisser une trace ». C’est plus étrange : comprendre ce qu’est cette activité qu’il pratique depuis l’adolescence, puis qui lui a été arrachée.

Ce désir a une particularité. Il ne comporte ni terme ni critère de réussite. Une participation à Hakone ne fait pas « comprendre ce que c’est que courir ». Ce n’est pas le genre de chose qui livre sa réponse une fois accomplie.

Et la méthode qu’il choisit est celle-ci : réunir dix personnes, lui compris, pour courir Hakone.

Sa méthode : dix personnes, une course de Hakone, et lui parmi elles.

Plaçons ici deux faits côte à côte.

Il veut réellement comprendre.

Il a réellement besoin des neuf autres pour comprendre.

L’œuvre formule les deux sans mot de liaison. Ce texte n’en ajoutera pas.

Sa propre section

Dans la course, Haiji prend le dixième relais.

C’est la dernière section. Toutes les distances couvertes et tous les temps accumulés par les neuf premiers lui arrivent finalement entre les mains. À lui de parcourir les vingt derniers kilomètres environ, puis de franchir la ligne.

Il les parcourt avec ce genou-là.

Le récit précise ensuite le prix de cette section. La suite de sa vie ne suivra pas la voie d’un athlète : il deviendra entraîneur. Autrement dit, il passera le reste de sa vie au bord de la piste.

Quant à ce qu’il cherchait, comprendre ce que c’est que courir, l’œuvre ne dit pas s’il l’a trouvé.

Dans ce qu’il organise entre aussi le désir de courir encore une fois. À la fin, il l’aura effectivement fait.

Cette route, il la court lui-même. Personne ne peut le remplacer. À cet égard, il est exactement comme les neuf autres : devant cette règle, ils sont de la même espèce.

Mais la route qui a conduit les neuf autres jusqu’au bout, c’est lui qui l’a préparée. À cet égard, il est différent.

C’est un constat. Il dit à la fois ce que cette affaire signifie pour lui et pourquoi elle exige les neuf autres. Les deux sens tiennent dans la même phrase. On ne peut les détacher.

Un travail que tout le monde ne peut pas faire

Ajoutons une couche, car c’est l’autre face de la dissimulation.

Le travail d’entraîneur accompli par Haiji exige que celui qui le fait connaisse la personne à laquelle il s’adresse.

On ne dose pas l’entraînement à partir d’une simple formule. La même distance ne représente pas la même chose pour un homme qui fume depuis six ans et pour un jumeau de vingt ans. Le même « encore une série » ne tombe pas au même endroit chez quelqu’un qui doit faire face aux exigences de ses études de droit et chez quelqu’un qui vient de téléphoner en Tanzanie. Pour faire cela correctement, il faut reconnaître les personnes une à une.

Cette connaissance n’a pas de raccourci. Il faut du temps, se voir tous les jours, retrouver cette personne dans la cuisine, dans le couloir, lorsqu’elle est malade, lorsqu’elle va mal. La voir encore et encore.

Haiji y a consacré plusieurs années.

Ces années sont aussi celles où il prépare son projet et apprend à connaître les habitants les plus anciens ; les nouveaux les rejoignent plus tard. La préparation est longue, mais la relation avec chacun n’a pas la même ancienneté. Le quotidien et l’attention qui lui permettent de connaître les personnes sont aussi la matière de son projet.

Un travail qui exige de vous connaître, et un arrangement qui exige de vous cacher quelque chose pour démarrer : dans cette histoire, le même homme les accomplit au même moment, avec la même matière.

Deux choses dans la même maison

Pour finir, plaçons deux traits de cet homme côte à côte, sans les réconcilier.

Le premier : il agit différemment avec chacun. La tactique de Prince, la charge de Musa, la récupération de Nico-chan, la manière de parler aux jumeaux, tout est conçu séparément. Il connaît le corps et le tempérament de chacun et donne en fonction de cette personne. Ce travail ne se simule pas. Il ne se fait pas en série.

Le deuxième : il cache l’une des conditions les plus importantes du projet. Il la cache aux neuf autres. Celui qui sait est dans l’autre camp.

Ces deux choses appartiennent au même homme, au même moment, pour la même affaire.

Nous cherchons généralement une formule pour les faire tenir ensemble. « Il faisait cela pour leur bien. » « Il s’est servi d’eux. » « Les deux à la fois. » Chacune se défend. Chacune trouve des passages qui l’appuient dans l’œuvre.

L’œuvre ne se sert pas de l’une pour expliquer l’autre. Elle ne les relie par aucun mot. Elle montre Haiji massant quelqu’un pour l’aider à récupérer, puis le montre seul, la nuit, en train de boiter. Ensuite, elle continue.

Ces cinq textes la suivront.

Alors, cette course menée jusqu’au bout est-elle l’affaire de Haiji ou celle, chaque fois singulière, de dix personnes ?

La réponse ne se trouve dans les intentions de personne. Elle se trouve dans les règles de cette course.

À suivre.

Run with the Wind, d’après le roman de Shion Miura publié par Shinchōsha. Série télévisée réalisée par Kazuya Nomura, scénario de Kōhei Kiyasu, animation de Production I.G ; vingt-trois épisodes diffusés d’octobre 2018 à mars 2019. Cette série d’articles prend l’anime pour référence ; les circonstances de la blessure au genou droit de Haiji proviennent en partie du roman.