La règle qu’il a apportée à l’université

Dans la cour de Chikuseisō, un groupe tourne en courant. Les corps vacillent. L’un souffle, l’autre rit, un troisième compte les tours qui restent.

Kakeru Kurahara les regarde. Puis il explose.

Ce qu’il dit revient à ceci : vous appelez ça courir ?

La phrase impose un long silence à toute la maison. Ses rapports avec les autres tombent au plus bas. Ce texte cherchera d’où elle vient.

Treize minutes cinquante

Kakeru était au lycée Sendai Jōsei. En deuxième année, son temps sur cinq mille mètres se situait dans les treize minutes cinquante.

Le chiffre demande un point de comparaison.

Cinq mille mètres en treize minutes cinquante, c’est parcourir chaque kilomètre en deux minutes quarante et quelques secondes, douze tours et demi de piste sans relâcher. Chez les lycéens japonais, ce temps place un coureur dans une toute petite élite nationale. À l’université, il en fait d’emblée un élément majeur. Même dans une équipe d’entreprise, il est loin d’être négligeable.

Quand on court ainsi à dix-sept ans, une voie est déjà tracée : un grand établissement, une équipe d’entreprise, puis toujours plus haut. L’école ajuste ses moyens autour de vous, l’entraîneur conçoit votre programme, votre calendrier s’organise autour de ce chiffre.

Kakeru n’est donc pas simplement « quelqu’un qui court assez vite ». C’est celui que l’on distingue du groupe dès le départ.

Or, à Chikuseisō, il se retrouve chaque jour face à des coéquipiers qui, pour la plupart, peinent à courir.

Cet entraîneur

Kakeru n’a pas suivi jusqu’au bout la voie toute tracée.

Son club avait un entraîneur pour qui la victoire primait sur tout. Ils ne s’entendaient pas. Puis il y a eu un incident : un conflit, et un coup porté.

Résultat : Kakeru a été suspendu de compétition et a quitté le club.

L’œuvre attend longtemps avant de montrer entièrement ce qui s’est passé. Jusque-là, le public sait seulement qu’il a « eu des problèmes ». Ce vide fait lui-même partie du récit. Un étudiant de première année arrive à Chikuseisō avec un passé que personne ne connaît, mais tout le monde voit qu’il porte quelque chose.

Il faut préciser comment cet entraîneur procédait. C’est le point de départ de ce texte.

Placer la victoire au-dessus de tout, c’est ordonner chaque élément de l’équipe selon une seule question : est-ce que cela produit un résultat ? On classe les personnes ainsi, on organise les séances ainsi. Qui mérite qu’on lui consacre des moyens, qui peut être abandonné : tout dépend de ce critère. Dans un tel dispositif, un coureur rapide doit tout ce qu’il reçoit à sa vitesse.

Kakeru se trouvait au sommet de ce classement.

On saute facilement ce détail, pourtant essentiel : il n’était pas la victime de ce classement. Il en était le premier bénéficiaire. Le plus rapide recevait le plus : le meilleur entraînement, le plus d’attention, les plus grandes attentes. Il occupait cette place depuis l’adolescence.

La manière dont on le traitait reposait tout entière sur ses résultats.

Puis il a frappé cet homme, a été suspendu, a quitté le club. La place que ses performances lui avaient achetée a disparu avec le reste.

Qu’est-ce qu’on lui a retiré ?

« Suspension », « départ du club » : les mots sont courts. Encore faut-il voir ce qu’ils emportent.

Pas le geste de courir. Kakeru a toujours ses jambes. Les routes sont toujours là. Il peut sortir à tout moment.

Ce qu’ils lui retirent, c’est l’organisation autour de la course : une équipe, des compétitions, des résultats enregistrés, une voie vers le niveau supérieur. Tout cela formait un monde qu’il habitait depuis son adolescence.

On peut courir vingt kilomètres par jour et ne plus être un coureur. Du point de vue des institutions, ce sont deux choses distinctes.

Toute sa place dans cette organisation avait été obtenue en échange de ses résultats. Une fois suspendu et sorti du club, ses anciens chronos ne se convertissent plus en équipe, en compétitions, en avenir. La règle de conversion reste celle de l’entraîneur.

Autrement dit, on l’a rejeté par le même procédé qui l’avait porté au sommet.

Il court encore, mais ce n’est plus la même chose

Après avoir quitté le club, Kakeru entre à l’université Kansei. Il y existe nominalement un club d’athlétisme et une résidence d’entraînement, Chikuseisō. Mais aucune équipe de fond déjà constituée n’est là pour le prendre en charge.

Au début, il ne rejoint pas un entraînement organisé. Il court seul.

Et la nuit où Haiji tombe sur lui, voici pourquoi il court : il a volé quelque chose, quelqu’un le poursuit. Il a fait de ses jambes un instrument de vol.

Arrêtons-nous un instant sur cette séquence.

Un coureur d’exception a perdu sa place dans la course. Pourtant, il court encore tous les jours. Seulement, l’usage de cette capacité a changé. Autrefois, elle lui ouvrait une route. Désormais, elle sert à s’enfuir.

Après qu’on lui a retiré la course, il continue à courir. Mais quand il court, il fuit.

Haiji le rejoint à vélo et lui demande : « Hé, tu aimes courir ? »

Cette nuit-là, la question a quelque chose d’étrange.

Un inconnu demande cela à un voleur en fuite. Mais surtout, la question n’a aucune place dans ce que Kakeru a alors entre les mains.

Dans le langage qu’il connaît, les questions sur la course sont : combien de secondes ? Quelle place ? Est-ce assez pour intégrer l’équipe ? Est-ce que je suis qualifié ? Elles ont toutes une réponse. Et ces réponses sont des nombres.

« Tu aimes ça ? » n’appartient pas à cette famille. Aucune mesure ne livre la réponse.

Ce soir-là, Kakeru ne répond pas.

Ce qu’il a apporté avec lui

Revenons maintenant à sa phrase dans la cour.

Kakeru regarde les autres sans parvenir à voir ce qu’ils font. Ce n’est pas parce qu’il est arrogant. Ou plutôt : expliquer la scène par l’arrogance laisserait de côté son élément le plus important.

La règle qu’il tient n’a qu’une graduation : la vitesse.

Sur cette règle, entre quelqu’un qui met plus de vingt minutes sur cinq mille mètres et quelqu’un qui ne tient pas la distance, aucune différence n’apparaît. Elle est trop petite pour être lisible. Tout ce que font les débutants dans la cour donne la même mesure : zéro.

Qui lui a donc donné cette règle ?

L’entraîneur qui ne jurait que par la victoire. Le grand lycée. Toute l’organisation dans laquelle on l’a placé adolescent.

Il a frappé cet homme. Puis il est entré à l’université avec la règle de cet homme à la main.

La phrase ne contient ni éloge ni blâme. Elle décrit quelque chose de très courant : on peut quitter une organisation en emportant ses instruments de mesure, sans même savoir ce qu’on emporte. Car, dans sa main, la règle n’a pas l’air d’une règle. Elle ressemble aux faits eux-mêmes. Les rapides courent ; les lents font autre chose.

Une règle utilisée pendant des années ne se présente plus comme une opinion. Elle se présente comme une façon de « voir ». Debout dans la cour, Kakeru n’a pas l’impression d’évaluer qui que ce soit. Il croit simplement décrire ce qui a lieu sous ses yeux.

Et si sa phrase fait aussi mal, c’est justement qu’il n’avait pas l’intention de blesser. Il dit ce qu’il voit réellement.

Il a encore une particularité : les mots lui viennent mal. Il ne sait pas parler aux gens, se ferme facilement. Il ne peut donc ni adoucir sa phrase avant de la prononcer, ni s’expliquer après.

Ce qui se passe tous les matins

Une chose revient dans cette œuvre plus souvent que n’importe quelle scène isolée : les dix courent ensemble, tous les jours.

Pour Kakeru, au début, c’est pénible. Son allure est tellement éloignée de celle des autres que courir avec eux revient, à ses yeux, à ne pas courir. Il part seul devant, leur prend un tour entier, puis se retourne vers cette file de silhouettes qui tanguent.

Cela se reproduit jour après jour, pendant un an.

Aucune scène ne vient lui faire « accepter » la situation. Elle recommence, c’est tout : le matin, la même route, les mêmes personnes. Celui qui court vite et ceux qui n’y arrivent pas font la même chose, au même moment.

La position de Haiji, au milieu de tout cela, est étrange elle aussi. Toujours ce ton léger, toujours ce sourire. Et chaque rencontre avec lui laisse Kakeru intérieurement agité. La présentation officielle du personnage le précise : les paroles et les gestes insouciants de Haiji ne cessent de le troubler.

Ce trouble mérite qu’on s’y arrête. Ce n’est ni une offense ni un attendrissement. Il ressemble davantage à la gêne qui survient quand la règle qu’on tient cesse, quelque part, de donner une mesure.

Sakaki et Fujioka

Le récit place deux autres personnes autour de Kakeru. Elles viennent du même milieu que lui.

Sakaki est en première année à l’université sportive de Tokyo et vient du même lycée que Kakeru. Petit, très solide comme coureur, il prendra le huitième relais. Il fait une véritable fixation sur Kakeru. Ils ont des comptes anciens entre eux.

Kazuma Fujioka est en quatrième année à Rikūdō. C’est l’as de cette université, au cœur de ses trois victoires consécutives à Hakone. L’un des plus rapides de toute l’épreuve. Il court le neuvième relais, comme Kakeru.

L’attachement de Sakaki à Kakeru est décrit très précisément. Ce n’est pas la simple déclaration : « Je te battrai. » C’est quelque chose de plus collant. Il ne cesse de le surveiller, de se soucier de ce que Kakeru pense de lui, de vouloir lui faire reconnaître quelque chose. Ils partagent des années de lycée dont le récit dévoile peu à peu le contenu.

Fujioka occupe une autre place. Il est arrivé tout en haut de cette organisation, sans la fixation de Sakaki. Il n’a pas de vieux comptes à régler avec Kakeru. Sur la même route, il court simplement plus vite que la plupart des autres.

Ces trois personnes, réunies, ne forment pas une échelle du plus bas au plus haut.

Elles dessinent trois configurations. Kakeru a été expulsé du dispositif. Sakaki y est resté, en dirigeant son obstination sur une personne précise. Fujioka en occupe le sommet. L’œuvre les place ensemble sans leur attribuer un rang.

Le neuvième relais le montre le plus clairement. Kakeru et Fujioka courent sur la même route. Cette route produit des chronos, et les chronos sont comparables. Quant aux deux personnes, le récit ne fait pas cette comparaison-là.

Il ne met pas non plus en scène un moment de type « Kakeru a enfin dépassé Fujioka » ou « Fujioka reconnaît enfin Kakeru ». Le neuvième relais se termine. Chacun a couru sa propre section. Chacun remet le tasuki au suivant.

Ce qu’il fera ensuite

Plus tard, Kakeru fait quelque chose qui s’accorde mal avec sa phrase de la cour.

Il corrige la foulée de Prince.

L’opération n’a rien de mystérieux. Il repère les gestes qui gaspillent de l’énergie et les rectifie peu à peu. Les cheveux que Prince commence à attacher sont un effet secondaire de ce travail : sa frange lui cache les yeux quand il avance.

Ce qui compte, c’est la place de cette action. Le plus rapide de l’équipe consacre du temps aux mouvements du plus lent.

Du temps, au sens d’une durée réelle. Il ne lui donne pas un conseil une fois pour toutes. Il recommence : au bord de la piste, après les séances, il regarde encore ses gestes, rectifie l’angle des bras, le point où le pied se pose, l’inclinaison du buste. Corriger une foulée est fastidieux, pour celui qui corrige comme pour celui qu’on corrige.

Après correction, Prince reste le plus lent. Kakeru le sait, évidemment. Mieux que quiconque, il sait combien de secondes ces ajustements peuvent faire gagner.

Avec la règle qu’il tenait à son arrivée, cela ne servirait à rien. On transforme un zéro en un autre zéro. La mesure ne bouge pas.

Ce passage n’annoncera pas qu’il est devenu un homme meilleur. L’œuvre ne l’annonce pas non plus.

Elle fait seulement cohabiter deux scènes : dans la cour, celui qui lance « vous appelez ça courir ? » ; plus tard, au bord de la piste, celui qui rectifie inlassablement l’angle du bras d’un autre.

Précisons-le : Kakeru n’a pas renoncé à la vitesse. Il veut toujours courir plus vite. Il court toujours la section la plus difficile et continue à se pousser jusqu’à ses limites. Les résultats ne lui sont pas devenus indifférents.

Le changement est ailleurs. L’œuvre ne lui donne pas de nom.

Entre les deux scènes, elle installe ce qui s’est passé peu à peu, très lentement. Aucun épisode ne désigne un instant de bascule.

Il y a beaucoup de journées concrètes entre les deux : les courses du matin, les repas partagés, les autres qui n’avancent plus et lui à côté, lui qui n’avance plus et les autres à côté. Des disputes, de longs silences, des réconciliations. Et aussi des choses jamais réparées, simplement laissées derrière.

Aucune scène n’amène Kakeru à déclarer : « J’ai compris. » Aucun autre personnage ne fait le bilan à sa place.

Le récit ne réduit pas le remplacement d’une règle à un instant unique.

Il reste une chose que ce texte n’a pas encore dite, parce qu’elle appartient au suivant.

Quand Haiji demande à Kakeru s’il aime courir, il est, lui aussi, quelqu’un qui a été expulsé de la course. La différence tient à ce qui les a chassés : pour Kakeru, une sanction ; pour Haiji, son corps.

Lorsqu’ils se rencontrent dans cette rue, aucun des deux ne se trouve sur la piste.

Celui qui organise tout, prépare l’entraînement de chacun et a palpé toutes ces jambes de ses propres mains a le genou droit abîmé.

Et les neuf autres ne le savent pas.

À suivre.

Run with the Wind, d’après le roman de Shion Miura publié par Shinchōsha. Série télévisée réalisée par Kazuya Nomura, scénario de Kōhei Kiyasu, animation de Production I.G ; vingt-trois épisodes diffusés d’octobre 2018 à mars 2019. Cette série d’articles prend l’anime pour référence.