Trois raisons

Une chambre. Des mangas sur les quatre murs. Un plancher qui menace de céder sous leur poids.

L’occupant s’appelle Akane Kashiwazaki. Deuxième année de lettres. À la pension, on l’appelle Prince : cheveux longs, longs cils, peau claire, beau visage. Il met tout son argent et tout son temps dans les mangas. L’amitié, l’amour, les combats contre des adversaires redoutables : dans sa tête, il a déjà tout vécu.

Des dix habitants de Chikuseisō, il est le moins doué pour le sport.

Et de loin. Il ne tient pas cent mètres. Le problème n’est pas sa lenteur : il n’arrive pas au bout. À mi-parcours, tout se défait. Ses genoux ne savent plus où aller, ses bras ne savent plus quoi faire. Ce n’est pas quelqu’un qui manque d’entraînement. C’est quelqu’un qui n’a jamais vraiment fait usage de son corps.

En revanche, quelque chose chez lui est plein à ras bord : tous ses moyens, tout son temps vont aux mangas. Amitié, amour, combats contre des ennemis puissants, il a déjà tout vécu en imagination.

Dix mois plus tard, c’est lui qui se tient sur la ligne de départ du premier relais de Hakone.

Ce texte porte sur les dix mois qui séparent ces deux moments. Au cours de ces dix mois, trois raisons différentes apparaissent.

Première raison : on pourrait jeter ses mangas

Cela se passe à l’université. Kakeru tombe sur lui.

Kakeru est encore celui des premiers jours : tout le monde l’agace, ses mots coupent comme une lame. Il demande à Prince s’il a vraiment l’intention de courir sérieusement.

La question est brutale, parce qu’elle signifie en réalité : tu fais perdre son temps à tout le monde.

Prince hausse le ton. Il n’a pas le choix ! On risque de jeter ses précieux mangas !

La raison est limpide : quelqu’un le menace en s’en prenant à ce qui compte le plus pour lui.

Regardons la forme de cette raison. Elle ne vient ni de la course ni de lui-même, mais d’une pression extérieure, et négative. Il court pour ne pas perdre autre chose.

Si cette raison restait la seule, la nature de l’affaire serait claire. On retire quelque chose à une personne, ou on menace de le lui retirer ; elle obtempère. Ce qu’elle fait n’est pas ce qu’elle veut faire. C’est ce qu’elle doit faire pour préserver autre chose.

Ce type de raison est extrêmement courant. Généralement, on ne juge même pas nécessaire de l’expliquer. Les choses sont ainsi.

L’œuvre laisse cette raison telle quelle. Personne ne la réfute. Prince n’aura pas non plus à revenir sur sa phrase.

Deuxième raison : pas à cause de moi seul

Dans la même conversation, Prince poursuit.

Il dit qu’il n’est pas comme Kakeru et Haiji. Ce qu’il éprouve pour les mangas, eux l’éprouvent pour la course. Cela, il le comprend.

Puis il ajoute : courir, bien sûr qu’il déteste ça. Mais si tout ce que veulent les gens de Chikuseisō, tout ce que veut Haiji, doit être gâché par sa seule faute, alors il peut bien courir un peu.

Voici la deuxième raison. Elle n’a rien à voir avec la première.

La première demandait : « Qu’est-ce que je risque de perdre ? » La deuxième : « Qu’est-ce que les autres risquent de perdre ? »

La première n’exige de comprendre personne. La deuxième, si. Il faut d’abord reconnaître chez Kakeru et Haiji quelque chose du même ordre que ce qu’il porte lui-même. Prince reconnaît la course à travers les mangas. Il sait qu’une activité peut compter à ce point dans une vie, parce qu’il en a une.

On ne l’a pas convaincu que courir avait un sens. Il a reconnu chez les autres quelque chose de la même famille que ce qu’il porte en lui.

Il faut aussi entendre la limite de cette raison. Prince dit : « Je peux bien courir un peu », pas : « Je veux courir. » Il ne prétend pas soudain aimer la course. Il vient justement de dire qu’il la déteste.

Il consent à un échange. Et ce qu’il met dans cet échange, c’est un peu de l’attachement qu’il éprouve pour ces personnes autour de lui.

Longtemps, cette raison coexiste avec la première. Le récit ne fait pas annuler l’ancienne par la nouvelle.

Comment il les a reconnus

La deuxième raison contient un mouvement qui mérite qu’on l’isole.

Prince ne ressent rien pour la course. Il n’a pas non plus l’intention d’apprendre à l’aimer. Pour comprendre Kakeru et Haiji, il ne passe pas par : « Essayons de ressentir le plaisir de courir. »

Il opère une substitution : ce que je ressens pour les mangas, eux le ressentent pour la course.

Cela suppose qu’il possède réellement, dans sa propre vie, une chose de cet ordre. S’il n’avait rien à quoi consacrer tout son temps et tout son argent sans se soucier des commentaires, il n’aurait aucun point de comparaison. Il ne verrait que deux personnes occupées à quelque chose d’épuisant et d’assez inutile.

S’il reconnaît ce qu’ils portent, c’est donc parce qu’il porte lui-même quelque chose de semblable.

On ne l’a pas convaincu que courir avait un sens. Il a reconnu chez les autres quelque chose de la même famille que ce qu’il porte en lui.

Et, à l’instant où il le reconnaît, courir lui déplaît toujours autant. Aucune contradiction : il n’a pas besoin de trouver l’activité bonne en elle-même. Il lui suffit de reconnaître son poids pour la personne qui la pratique.

Entre-temps, des jours sans raison

Entre ces trois raisons, il y a dix mois de choses très concrètes.

Il ne quitte pas l’équipe. Kakeru l’aide à corriger sa foulée. Il remarque que sa frange lui tombe devant les yeux quand il avance, et se met à attacher ses cheveux. Il gagne peu à peu en vitesse. Finalement, il atteint de justesse le temps requis pour participer.

Il reste encore une épreuve précise à passer : les qualifications.

Dans le format présenté par l’œuvre, chacun parcourt vingt kilomètres ; le classement des universités dépend de la somme des temps du nombre de coureurs réglementaire. Conséquence : aucun de ceux dont le temps compte ne peut tomber sous un certain niveau. Prince doit donc réellement atteindre un chiffre donné. Il ne suffit pas d’être de la partie en esprit. C’est le chronomètre qui doit s’arrêter là.

Il y arrive.

Deux phrases doivent être dites ici, côte à côte.

Il a franchi le seuil requis. Il reste le coureur le plus lent de l’équipe.

Le récit ne lui accorde aucun don. Pas de retournement révélant un « talent caché », pas d’explosion soudaine en pleine course, pas de rattrapage miraculeux. Du premier au dernier jour, il court plus lentement que les neuf autres. Beaucoup plus lentement.

Et pourtant il est devenu plus rapide, suffisamment pour prendre place sur cette ligne de départ.

Les deux faits sont vrais dans cette histoire. Aucun n’est présenté comme le prix de l’autre, ni comme sa récompense.

Pourquoi n’a-t-il pas tout laissé tomber en route ? À cette question non plus, l’œuvre ne donne pas de réponse nette. Il ne l’a tout simplement pas fait.

Une chose, elle, n’a jamais changé : sa chambre est toujours pleine de mangas. Pour prouver qu’il accepte la course, le récit ne lui demande ni de vider ses étagères ni d’abandonner ses livres. Les mangas restent l’un des centres de sa vie. Cette année lui a ajouté quelque chose ; elle ne lui a rien enlevé.

C’est peut-être l’une des raisons pour lesquelles il n’a pas abandonné. Peut-être pas. L’œuvre ne le dit pas.

Ce qu’il n’est pas devenu

Avant d’en venir à la troisième raison, faisons la liste de ce qui ne s’est pas produit cette année-là. Car, dans cette œuvre, la liste est très claire.

Il n’est pas devenu rapide.

Il n’a dépassé aucun de ses coéquipiers dans une course.

Il n’a pas déclaré quelque chose comme : « Maintenant, je comprends le plaisir de courir. »

Le récit n’a pas fait de l’abandon des mangas la preuve de sa maturité.

Il n’est pas devenu quelqu’un qui se fond dans le groupe, au point de ne plus se distinguer des neuf autres. Il reste celui qui lâche une remarque glaciale au moment où tout le monde s’enflamme.

Cette liste mérite l’attention. Dans ce genre d’histoire, au moins une ou deux de ces transformations se produisent d’ordinaire. Ici, aucune.

Que s’est-il donc passé ? Tous les jours, il est sorti courir. Il l’a fait pendant un an, a atteint le temps demandé et, le jour de la course, s’est présenté au départ du premier relais.

Troisième raison : celle que lui donne Haiji

C’est la troisième qui fait vraiment marquer un temps d’arrêt.

Le premier relais de Hakone est l’un des dix où la responsabilité pèse le plus lourd. Il ouvre la course, en donne le rythme. Et il n’y a personne avant lui : le premier coureur prend le tasuki, l’écharpe de relais, au point de départ de son histoire.

Cette première section a une autre particularité. Toutes les universités partent ensemble. Des dizaines de coureurs sont serrés les uns contre les autres et, pendant longtemps, personne ne veut lancer l’attaque. Ils se testent ; la vitesse accélère, retombe ; le rythme est irrégulier. Courir vite ne suffit pas. Il faut surtout éviter de se laisser imposer l’allure des autres.

Haiji confie ce relais à Prince.

Sa raison est la suivante : quelle que soit la situation, Prince est le seul à ne pas se laisser entraîner par les autres, le seul à pouvoir rester lui-même.

Remarquez ce qui ne figure pas dans cette raison : ni « effort », ni « progrès », ni « il le mérite ».

Elle désigne quelque chose qui était déjà là, chez Prince.

Sa chambre déborde de mangas. Il y met tout son argent et tout son temps, sans se préoccuper du jugement d’autrui. Embarqué dans une activité qu’il déteste, il proteste plus fort que tous les autres, puis avance peu à peu, à son rythme. Du début à la fin, l’ambiance du groupe ne lui a jamais dicté sa conduite.

Il était ainsi avant de courir.

Et il n’y accordait probablement aucune importance. Pour lui, aimer les mangas, c’est aimer les mangas ; ce que pensent les autres ne le concerne pas. Il ne défend pas une position. Il a toujours été comme ça. Il n’en avait fait ni une capacité ni quelque chose qui pourrait servir ailleurs.

C’est un autre qui y a reconnu une capacité, et qui a su où elle serait utile.

Haiji lui confie le premier relais pour ce qu’il est depuis toujours, non pour ce que dix mois d’entraînement auraient fait de lui.

Et cette première section est justement le lieu où cette qualité agit. Tout le monde se jauge, le rythme est brouillé ; le danger est de se laisser emporter par la vitesse des autres. Haiji lui demande de rester derrière les autres pour économiser ses forces. Pour suivre cette tactique jusqu’au bout, il faut précisément savoir ne pas se laisser entraîner.

Les trois raisons côte à côte

Mettons maintenant les trois raisons l’une à côté de l’autre.

La première : on pourrait jeter ses mangas. Une menace.

La deuxième : il ne veut pas que tout ce qui importe aux autres échoue par sa seule faute. Une relation.

La troisième : toi seul sais ne pas te laisser entraîner. C’est Haiji qui la donne, et elle décrit Prince avant qu’il se mette à courir.

Ces raisons sont de natures entièrement différentes. Elles apparaissent l’une après l’autre, sans qu’aucune vienne annuler les deux autres.

Le récit ne dit pas que la première serait enfantine et la deuxième mature. Il ne dit pas davantage que les deux premières étaient provisoires et que la troisième serait enfin la vraie. Il les laisse toutes trois en place.

D’habitude, nous éprouvons le besoin de classer : la première raison n’était qu’apparente, la dernière est la véritable. Ou bien l’inverse : seule l’impulsion initiale était vraie, tout le reste n’est qu’une manière de se convaincre. Dans les deux cas, on écrase trois choses pour n’en garder qu’une.

Cette œuvre ne les écrase pas. Elles n’ont ni la même durée, ni la même origine, ni la même direction. Elles restent accrochées au même homme, et il part avec elles courir vingt kilomètres.

Laquelle l’a « vraiment » porté jusqu’au bout ? Il n’en sait probablement rien lui-même. Et l’œuvre n’entend manifestement pas répondre à sa place.

Quand Prince entre en course, les trois sont encore là.

La phrase qui lui revient en courant

Le jour de Hakone, dans le premier relais, une phrase résonne dans sa tête.

Il ne s’agit pas de vouloir qu’on nous ménage. On veut gagner. Voilà ce que c’est qu’être un athlète.

Ce n’est pas lui qui l’a inventée. Quelqu’un l’a dite. Il l’a retenue.

Dans cette situation, son sens n’est pas compliqué. Ce qu’il fait maintenant, ce n’est ni accompagner pour faire nombre, ni accomplir une corvée, ni rendre des comptes à quelqu’un. Il est dans une course. Et une course, ça se court.

La phrase ne résout aucune des questions précédentes. Elle ne dit pas pourquoi il est là. Elle ne fond pas les trois raisons en une seule. C’est simplement une phrase qui lui revient pendant qu’il court.

Nous pouvons arrêter ce texte ici.

Tout ce qu’il porte sur lui lui est venu d’ailleurs.

Sa foulée, Kakeru la lui a enseignée. Sa place et sa tactique, Haiji les a choisies. Sa première raison vient d’une menace. La deuxième vient de ce qu’il a reconnu chez les autres, donc de ce que les autres portaient. Même la phrase qui lui traverse l’esprit sur le parcours a d’abord été prononcée par quelqu’un d’autre.

Attacher ses cheveux, en revanche, c’est sa propre découverte : quand il avance, sa frange lui barre la vue. Peut-être est-ce, de toute cette année, la seule chose qui soit entièrement née de lui. Et elle est si petite qu’elle semble à peine mériter qu’on en parle.

Puis, le matin de la course, il se tient sur la ligne de départ.

Ces vingt kilomètres, il est seul à les courir. Personne ne peut faire un pas à sa place, prendre à sa charge un seul kilomètre, ni décider pour lui s’il ira jusqu’au bout.

Tout ce qu’une personne porte peut lui être venu d’ailleurs. L’acte d’en faire usage peut pourtant n’appartenir qu’à elle.

Celui qui corrige la foulée de Prince, c’est Kakeru Kurahara.

Et Kakeru est le plus rapide des dix. Ses performances ne sont même pas du même ordre de grandeur que celles des neuf autres. À son arrivée à Chikuseisō, il ne pouvait pas voir ce qu’un homme comme Prince était en train de faire.

Dans le prochain texte, nous regarderons la règle qu’il tient à la main.

Run with the Wind, d’après le roman de Shion Miura publié par Shinchōsha. Série télévisée réalisée par Kazuya Nomura, scénario de Kōhei Kiyasu, animation de Production I.G ; vingt-trois épisodes diffusés d’octobre 2018 à mars 2019. Cette série d’articles prend l’anime pour référence.