Tres razones

Una habitación. Las cuatro paredes cubiertas de manga. El suelo, a punto de hundirse bajo su peso.

Quien vive allí se llama Akane Kashiwazaki y estudia segundo de Letras. En la residencia le llaman Príncipe. Tiene el pelo largo, las pestañas largas, la piel clara; es guapo, y de ahí el apodo. Todo su dinero y todo su tiempo van al manga. Amistad, amor, combates contra enemigos formidables: lo ha vivido todo dentro de su cabeza.

Es el menos atlético de los diez habitantes de Chikuseisō.

Y por mucha diferencia. No puede completar ni cien metros. No es que vaya despacio: no llega. A mitad de camino se le desarma el cuerpo; no sabe dónde poner las rodillas ni cómo mover los brazos. No estamos ante alguien que hace poco ejercicio, sino ante alguien que nunca ha usado su cuerpo como si importara.

Hay algo, en cambio, que ha llenado por completo: su vida con el manga, al que dedica cada yen y cada hora. La amistad, el amor, las batallas contra rivales temibles, ya los ha experimentado todos en la cabeza.

Diez meses después está en la línea de salida del primer tramo del Hakone Ekiden.

Este ensayo se ocupa de esos diez meses. A lo largo de ellos aparecen tres razones diferentes.

La primera: van a tirar mis mangas

Ocurre en la universidad. Kakeru se encuentra con él.

Kakeru aún es el recién llegado: todo el mundo le molesta y sus palabras cortan como un cuchillo. Le pregunta a Príncipe si realmente se toma en serio lo de correr.

La pregunta es dura porque, en realidad, está diciendo: nos haces perder el tiempo a todos.

Príncipe alza la voz: ¡no me queda otra que correr! ¡Pueden tirar mis queridos mangas!

La razón no puede ser más nítida: alguien amenaza con quitarle lo que más le importa.

Conviene fijarse en la forma de esa razón. No nace del atletismo ni de él mismo. Procede de una presión exterior, y además negativa. Corre para no perder otra cosa.

Si esa siguiera siendo su única razón, la naturaleza del asunto estaría clara. A una persona le quitan algo, o amenazan con quitárselo, y obedece. No hace lo que quiere hacer: hace lo necesario para conservar otra cosa.

Es una razón muy corriente en la vida y casi nunca creemos que necesite explicaciones. Las cosas son así.

La obra la deja tal cual. Nadie la rebate y Príncipe tampoco se retracta después.

La segunda: no quiero que, por mi culpa…

En la misma conversación, Príncipe sigue hablando.

Dice que no es como Kakeru y Haiji. Pero comprende algo: lo que él siente por el manga es lo que ellos sienten por correr.

Y añade que, por supuesto, detesta correr. Pero si por su culpa se van a ir al traste las ilusiones de todos los de Chikuseisō, las de Haiji, tampoco pasa nada por correr un poco.

Esta es la segunda razón y es de una naturaleza completamente distinta.

La primera habla de «lo que yo perdería». La segunda, de «lo que perderían los demás».

Para la primera no necesita comprender a nadie. Para la segunda sí: antes tiene que reconocer en Kakeru y Haiji algo de la misma clase que lo que él lleva dentro. Llega a reconocer el atletismo a través del manga. Sabe que algo puede importarle tantísimo a una persona porque él también tiene algo así.

No lo han convencido de que correr tenga sentido. Ha reconocido en otros algo semejante a lo suyo.

También importa el límite que le pone a esa razón: dice «tampoco pasa nada por correr un poco», no «quiero correr». No se desdice para afirmar que, en el fondo, le gusta. Acaba de declarar que lo detesta.

Acepta un intercambio. Lo que pone en él es ese poco de afecto que siente por las personas que tiene alrededor.

Durante mucho tiempo esta razón convive con la primera. La obra no permite que la segunda borre la anterior.

Cómo pudo reconocerlo

Dentro de esa segunda razón hay un movimiento que merece observarse por separado.

Príncipe no siente nada por correr ni se propone llegar a sentirlo. Para entender a Kakeru y a Haiji no sigue el camino de «voy a intentar descubrir el placer del atletismo».

Recurre a una sustitución: ellos sienten por correr lo que yo siento por el manga.

Eso solo funciona porque él tiene de verdad algo semejante. Si no hubiera nada a lo que estuviera dispuesto a dedicar todo su dinero y todo su tiempo, sin importarle lo que digan los demás, no tendría un término de comparación. Solo vería a dos personas haciendo algo agotador y bastante inútil.

Puede reconocer eso en otros porque él también lo tiene.

No lo han convencido de que correr tenga sentido. Ha reconocido en otros algo semejante a lo suyo.

Y, en el instante en que lo reconoce, correr sigue pareciéndole detestable. No hay contradicción: no necesita apreciar la actividad en sí; le basta con advertir lo que pesa en la vida de esa persona.

Los días intermedios, sin una razón

Entre esas tres razones hay diez meses de cosas concretas.

No abandona. Kakeru le ayuda a corregir su técnica. Descubre que el flequillo le tapa los ojos al correr y empieza a recogerse el pelo. Poco a poco gana velocidad hasta alcanzar, por los pelos, la marca mínima necesaria para participar.

Todavía le queda una barrera bien definida: la clasificatoria.

En la prueba tal como la presenta la obra, cada corredor recorre veinte kilómetros y las universidades se ordenan sumando los tiempos del número de atletas previsto por el reglamento. Eso impide que uno de ellos se quede por debajo de cierto nivel. Príncipe debe alcanzar una cifra concreta. No basta con participar de espíritu: la cifra tiene que aparecer en el cronómetro.

La alcanza.

Aquí hay dos frases que debemos decir, y decir juntas:

Ha superado la marca mínima. Sigue siendo el más lento del equipo.

La obra no le regala talento. No introduce un giro de «en realidad, tenía una capacidad oculta», ni una explosión de rendimiento en una carrera, ni le permite alcanzar a los demás. Del primer día al último es mucho más lento que sus nueve compañeros.

Y, a la vez, ha mejorado de verdad. Lo suficiente para ocupar su lugar en la salida.

Las dos cosas son ciertas. El relato no presenta ninguna como precio o recompensa de la otra.

¿Por qué no lo dejó a medio camino? Tampoco hay una respuesta inequívoca. Sencillamente, no lo dejó.

Algo sí permanece igual: su habitación sigue llena de manga. La obra no le exige vaciar las estanterías ni renunciar a sus cómics para demostrar que ha aceptado correr. El manga continúa siendo uno de los centros de su vida. Ese año ha añadido algo a ella, sin quitarle nada.

Quizá por eso no abandonó. O quizá no. La obra no lo dice.

Todas las cosas en que no se convirtió

Antes de pasar a la tercera razón, hagamos una lista de lo que no ocurrió durante ese año. La obra deja esa lista muy clara.

No se convirtió en alguien rápido.

No superó a ningún compañero en ninguna carrera.

No dijo nada parecido a «ahora entiendo lo divertido que es correr».

La obra no utilizó una renuncia al manga como prueba de su madurez.

Tampoco se convirtió en alguien completamente fundido con los otros nueve, incapaz de distinguir el yo del nosotros. Sigue siendo el que suelta una observación seca cuando a todos los demás se les ha subido el entusiasmo a la cabeza.

Conviene reparar en la lista porque, en historias de este tipo, suele ocurrir al menos una o dos de esas cosas. Aquí no ocurre ninguna.

¿Qué ocurre entonces? Sale a correr todos los días. Lo hace durante un año. Consigue la marca requerida y, el día de la carrera, se coloca en la salida del primer tramo.

La tercera: la razón que le da Haiji

La tercera razón es la que de verdad obliga a detenerse.

El primero de los diez tramos del Hakone Ekiden es uno de los que más responsabilidad llevan consigo. Abre la carrera y establece su ritmo. Además, no hay relevo anterior: el primer corredor parte con la banda, el tasuki, sin una historia previa dentro de esa carrera.

Ese tramo tiene otra particularidad. Todos los primeros corredores salen a la vez: decenas de atletas amontonados, sin que durante un buen rato nadie quiera lanzar el primer ataque. Se tantean. Aceleran y frenan. El ritmo es irregular. En esa situación no basta con ser rápido: hace falta evitar que te arrastre el ritmo ajeno.

Haiji le asigna ese tramo a Príncipe.

Y lo explica así: solo Príncipe es capaz, en cualquier circunstancia, de no dejarse llevar por los demás y de mostrarse tal como es.

Fijaos en lo que no aparece en esa explicación: ni «esfuerzo», ni «crecimiento», ni «se lo merece».

Habla de algo que ya existía en él.

De una persona que ha llenado su habitación de manga, invierte en él todo su dinero y su tiempo y no se preocupa de cómo la miran. Cuando la meten en algo que detesta, protesta más que nadie y después sigue adelante, poco a poco y a su ritmo. En ningún momento se deja empujar por el estado de ánimo colectivo.

Eso lo tenía antes de empezar a correr.

Probablemente él mismo nunca le había dado importancia. Le gusta el manga porque le gusta, y lo que piensen los demás no le incumbe. No lo vive como una toma de posición: siempre ha sido así. Nunca ha considerado que sea una capacidad ni se ha preguntado para qué más podría servirle.

Es otra persona quien lo reconoce como una capacidad y sabe dónde puede resultar útil.

Haiji le da el primer tramo por lo que siempre ha sido, no por lo que ha aprendido a hacer en diez meses.

Y ese es precisamente el tramo en que sirve. Al principio todos se tantean y el ritmo es inestable; dejarse arrastrar por la velocidad de otros es el peligro más inmediato. Haiji le indica que se mantenga detrás y conserve fuerzas. Para cumplir esa táctica hace falta, justamente, saber no dejarse llevar.

Las tres razones, una junto a otra

Pongámoslas ahora juntas.

Primera: van a tirar mis mangas. Una amenaza.

Segunda: no quiero que las ilusiones de todos se pierdan por mi culpa. Un vínculo.

Tercera: solo tú sabes no dejarte arrastrar. Se la da Haiji y habla de cómo era antes de correr.

Las tres son de naturaleza diferente, aparecen sucesivamente y la obra no deja que ninguna anule a las otras dos.

No dice que la primera sea infantil y la segunda madura. Tampoco que las dos primeras sean etapas provisionales y la tercera la auténtica. Las conserva todas.

Ante algo así solemos establecer una jerarquía: lo primero sería la razón superficial y lo último la verdadera. O al revés: el primer impulso sería lo auténtico y el resto, intentos de convencerse a uno mismo. En ambos casos reducimos tres cosas a una.

La obra no las reduce. No tienen la misma extensión, ni el mismo origen, ni apuntan hacia lo mismo. Las tres permanecen en una misma persona, que sale con ellas a correr veinte kilómetros.

¿Cuál fue la que «realmente» lo sostuvo hasta el final? Es posible que ni él pudiera responder. La obra, desde luego, no va a hacerlo en su nombre.

Cuando Príncipe entra en carrera, lleva consigo las tres.

La frase que recuerda mientras corre

El día de la prueba, mientras recorre el primer tramo, una frase le resuena en la cabeza:

No se trata de que te traten con delicadeza. Quieres ganar. Así es un deportista.

No se le ha ocurrido a él. La dijo otra persona y él la recordó.

En ese contexto, lo que significa no es complicado. No está haciendo de acompañante, cumpliendo un encargo ni justificándose ante nadie. Está en una carrera, y una carrera hay que correrla.

La frase no resuelve ninguna de las cuestiones anteriores. No explica por qué está allí ni reúne las tres razones en una sola. Es, únicamente, algo que le viene a la cabeza mientras corre.

Podemos cerrar aquí el ensayo.

Todo lo que lleva consigo ese hombre procede de otro lugar.

Kakeru le ha enseñado la técnica. Haiji ha dispuesto su puesto y su táctica. La primera razón nace de una amenaza. La segunda, de reconocer algo en otros; es decir, de algo que otros tienen. Incluso la frase que le vuelve a la memoria en la carretera la pronunció alguien más.

Lo de recogerse el pelo lo ha descubierto por su cuenta: al correr, el flequillo le tapa los ojos. Quizá sea lo único de todo ese año que ha surgido enteramente de él. Y es tan pequeño que apenas parece merecer una mención.

Pero aquella mañana de la competición es él quien está en la salida.

Esos veinte kilómetros los corre él solo. Nadie puede dar un paso en su lugar, repartirse con él uno solo de esos kilómetros ni decidir por él si va a llegar hasta el final.

Todo lo que una persona lleva consigo puede venir de fuera, y aun así solo ella puede usarlo para hacer lo que está haciendo.

Quien ayudó a Príncipe a corregir su manera de correr fue Kakeru Kurahara.

Kakeru es el más rápido de los diez. Tanto que sus marcas y las de los otros nueve pertenecen a órdenes de magnitud distintos. Cuando llegó a Chikuseisō, no era capaz de ver qué hacía alguien como Príncipe.

En el próximo ensayo examinaremos la vara de medir que llevaba en la mano.

Run with the Wind (風が強く吹いている), novela original de Shion Miura (Shinchōsha). Serie de televisión dirigida por Kazuya Nomura, con guion de Kōhei Kiyasu y animación de Production I.G; emitida entre octubre de 2018 y marzo de 2019, veintitrés episodios. Esta serie de ensayos toma como referencia el anime.