Den Maßstab nimmt er mit an die Universität

Im Hof des Chikuseisō dreht eine Gruppe ihre Runden. Es sieht ziemlich unbeholfen aus. Einer keucht, einer lacht, einer zählt, wie viele Runden noch fehlen.

Kakeru Kurahara steht daneben, schaut zu und platzt schließlich heraus.

Sinngemäß fragt er: Das nennt ihr Laufen?

Nach diesem Satz bleibt es im ganzen Haus lange still. Sein Verhältnis zu allen anderen erreicht einen Tiefpunkt. Dieser Essay fragt danach, woher der Satz kommt.

Dreizehn Minuten fünfzig

Kakeru war an der Sendai-Jōsei-Oberschule. In seinem zweiten Jahr dort lag seine Bestzeit über fünftausend Meter im Bereich von dreizehn Minuten fünfzig Sekunden.

Um diese Zahl zu verstehen, braucht man einen Vergleich.

Wer fünftausend Meter in 13:50 läuft, braucht für jeden Kilometer zwei Minuten sechsundvierzig. Zwölfeinhalb Stadionrunden lang, ohne nachzulassen. Unter japanischen Oberschülern gehört man damit zu einer winzigen nationalen Spitzengruppe. An einer Universität wäre man sofort Leistungsträger, und selbst in einer Firmenmannschaft wäre diese Zeit alles andere als schlecht.

Läuft ein Siebzehnjähriger so schnell, liegt bereits ein Weg für sein späteres Leben vor ihm: leistungsstarke Hochschule, Firmenmannschaft, dann immer weiter nach oben. Die Schule stellt Ressourcen für ihn um, Trainer richten sein Programm ein, sein ganzer Tagesplan ordnet sich um diese Zahl.

Er ist also nicht einfach „jemand, der recht schnell läuft“. Er gehört zu denen, die man von Anfang an aus allen anderen heraushebt.

Und im Chikuseisō steht er jeden Tag Teamkollegen gegenüber, von denen die meisten kaum Lauferfahrung haben.

Der Trainer

Den für ihn vorgesehenen Weg ist Kakeru nicht zu Ende gegangen.

Sein Leichtathletikclub hatte einen Trainer, für den allein der Sieg zählte. Kakeru kam mit ihm nicht zurecht. Dann geschah etwas: ein Streit, eine tätliche Auseinandersetzung.

Die Folge: Kakeru wurde für Wettkämpfe gesperrt und verließ den Club.

Erst spät erzählt die Serie ausführlich, was damals passiert ist. Bis dahin weiß das Publikum nur, dass es „einen Vorfall“ gab. Auch diese Leerstelle ist bewusst gesetzt. Der Erstsemester Kakeru zieht mit einer Vergangenheit ins Chikuseisō, die niemand kennt. Dass da etwas ist, merkt trotzdem jeder.

Die Arbeitsweise dieses Trainers muss hier deutlich werden. Bei ihr beginnt dieser Essay.

„Nur der Sieg zählt“ heißt: Alles im Team wird nach einem einzigen Kriterium geordnet. Bringt es Ergebnisse? Danach werden Menschen eingestuft und Trainingseinheiten geplant. Daraus ergibt sich, in wen man Mittel investiert und wen man fallen lässt. In dieser Ordnung bekommt ein schneller Läufer alles, was er bekommt, als Gegenleistung für seine Schnelligkeit.

Kakeru steht in dieser Ordnung ganz oben.

Daran geht man leicht vorbei, obwohl es entscheidend ist: Er ist nicht das Opfer dieser Rangfolge. Er profitiert am meisten von ihr. Weil er der Schnellste ist, bekommt er am meisten: das beste Training, die größte Aufmerksamkeit, die höchsten Erwartungen. Diesen Platz nimmt er seit seiner Jugend ein.

Jede Art von Behandlung, die er dort erfährt, beruht auf seinen Ergebnissen.

Dann wird er handgreiflich, wird gesperrt, verlässt den Club. Damit verliert er auch die Stellung, die seine Leistung ihm eingetragen hat.

Was ihm genommen wird

„Gesperrt“, „aus dem Club ausgeschieden“: Zwei kurze Wendungen. Doch man muss sich ansehen, was sie ihm nehmen.

Nicht die Bewegung des Laufens. Kakerus Beine sind noch da, die Straßen auch. Er kann jederzeit hinausgehen und laufen.

Verloren geht die Ordnung um das Laufen herum: das Team, die Wettkämpfe, die erfassten Zeiten, der Weg in die nächste Leistungsstufe. Und damit jene Welt, die sich aus all dem zusammensetzt und in der er seit seiner Jugend gelebt hat.

Ein Mensch kann jeden Tag zwanzig Kilometer laufen und trotzdem kein Läufer mehr sein. Institutionell sind das zwei verschiedene Dinge.

Seinen gesamten Platz in dieser Ordnung hat er durch Leistung erworben. Nach Sperre und Austritt lassen sich die bisherigen Zeiten nicht mehr in Teamzugehörigkeit, Wettkämpfe und Zukunft umtauschen. Dieses Umrechnungsverfahren ist dasselbe, mit dem schon sein Trainer arbeitete.

Er wird also nach demselben Verfahren hinausbefördert, nach dem man ihn zuvor nach oben gehoben hat.

Er läuft noch. Aber es ist nicht mehr dieselbe Sache

Nach dem Ende seiner Clubzeit beginnt Kakeru an der Kansei-Universität zu studieren. Dort gibt es nominell eine Leichtathletikabteilung und mit dem Chikuseisō eine Trainingsunterkunft. Eine eingespielte Langstreckenmannschaft, die ihn unmittelbar aufnehmen könnte, gibt es jedoch nicht.

Zunächst findet er keinen Anschluss an einen geregelten Trainingsbetrieb. Er läuft allein.

Und als Haiji ihm in jener Nacht begegnet, läuft er aus diesem Grund: Er hat gestohlen und wird verfolgt. Seine Beine benutzt er als Werkzeug für einen Diebstahl.

Bei diesem Punkt sollten wir einen Moment bleiben.

Ein außergewöhnlich begabter Läufer hat seinen Platz im Laufen verloren. Er läuft trotzdem jeden Tag weiter. Nur hat diese Fähigkeit jetzt einen anderen Verwendungszweck. Früher erschloss sie ihm den Weg nach vorn. Jetzt ermöglicht sie ihm die Flucht.

Nachdem man ihm das Laufen genommen hat, läuft er immer noch. Er läuft davon.

Haiji holt ihn auf dem Fahrrad ein und fragt: Läufst du gern?

In dieser Nacht ist das eine merkwürdige Frage.

Ein Fremder stellt sie einem Dieb auf der Flucht. Noch wichtiger aber: In dem, was Kakeru derzeit an Begriffen zur Verfügung hat, findet diese Frage keinen Platz.

In der ihm vertrauten Sprache fragt man beim Laufen: Wie viele Sekunden? Welcher Platz? Reicht es fürs Team? Ist er gut genug? Auf all diese Fragen gibt es Antworten. Die Antworten sind Zahlen.

„Gern?“ gehört nicht zu dieser Art von Frage. Darauf gibt es keine messbare Antwort.

Kakeru antwortet an diesem Abend nicht.

Was er mitgebracht hat

Kehren wir zu dem Satz im Hof zurück.

Kakeru sieht die anderen an und erkennt nicht, was sie da tun. Das liegt nicht einfach an seiner Arroganz. Oder genauer: Wer „Arroganz“ als Erklärung nimmt, übersieht den wichtigeren Teil.

Sein Maßstab hat nur eine Skala: schnell.

Auf dieser Skala unterscheidet sich ein Mensch, der für fünftausend Meter mehr als zwanzig Minuten braucht, nicht von einem, der gar nicht durchhält. Der Unterschied ist zu klein, um ablesbar zu sein. Was die anderen im Hof tun, ergibt auf seinem Maßstab denselben Wert: null.

Und wer hat ihm diesen Maßstab gegeben?

Der Trainer, für den nur der Sieg zählte. Die leistungsorientierte Schule. Die gesamte Ordnung, in die man ihn als Jugendlichen hineingestellt hat.

Er hat diesen Menschen geschlagen und dessen Maßstab anschließend mit an die Universität genommen.

Das ist weder Lob noch Tadel. Es beschreibt einen sehr gewöhnlichen Vorgang: Man kann eine Ordnung verlassen und ihre Art zu messen gleich mitnehmen, ohne zu wissen, was man da mit sich trägt. Denn in der eigenen Hand sieht der Maßstab nicht wie ein Maßstab aus. Er sieht aus wie die Wirklichkeit selbst. Wer schnell läuft, läuft. Wer langsam läuft, tut etwas anderes.

Ein Maßstab, den man seit vielen Jahren benutzt, erscheint einem nicht als Ansicht. Er erscheint als „Sehen“. Wenn Kakeru im Hof steht, glaubt er nicht, etwas zu bewerten. Er glaubt bloß auszusprechen, was vor seinen Augen geschieht.

Und gerade weil er niemanden verletzen will, verletzt sein Satz so sehr. Er sagt, was er wirklich sieht.

Hinzu kommt seine Wortkargheit. Er kann schlecht mit anderen sprechen und zieht sich leicht in sich selbst zurück. Deshalb vermag er weder, den Satz etwas behutsamer zu formulieren, noch hinterher zu erklären, was er meint.

Was jeden Morgen geschieht

Eines zeigt die Serie häufiger als irgendeine einzelne besondere Szene: Diese zehn Menschen laufen jeden Tag gemeinsam.

Für Kakeru ist das anfangs schwer auszuhalten. Sein Tempo liegt so weit über dem der anderen, dass mit ihnen zu laufen sich für ihn anfühlt, als liefe er gar nicht. Er rennt allein voraus, hängt alle um eine große Runde ab, schaut zurück und sieht diese schwankende Reihe von Gestalten.

Und das wiederholt sich, Tag für Tag, ein Jahr lang.

Die Serie setzt keinen einzelnen Moment, in dem er es „akzeptiert“. Sie lässt es einfach immer wieder geschehen. Morgens, dieselbe Straße, dieselben Menschen. Der Schnelle und die, die kaum durchhalten, tun zur selben Zeit dasselbe.

Auch Haijis Stellung darin ist merkwürdig. Er redet stets so leichthin, lächelt immer auf dieselbe Weise. Doch nach jeder Begegnung mit ihm ist Kakeru innerlich aufgewühlt. Selbst die offizielle Figurenbeschreibung hält das fest: Haijis scheinbar sorglose Worte und Handlungen bringen Kakeru immer wieder durcheinander.

Dieses Durcheinander verdient Beachtung. Es ist weder Kränkung noch Rührung. Eher die Irritation eines Menschen, dessen Maßstab an einer Stelle plötzlich keinen Wert mehr anzeigt.

Sakaki und Fujioka

Die Serie stellt Kakeru zwei weitere Menschen aus derselben Laufwelt zur Seite.

Kōsuke Sakaki ist Erstsemester an der Sporthochschule Tokio und kommt von derselben Oberschule wie Kakeru. Er ist klein, leistungsstark und läuft im Hauptrennen die achte Etappe. Er ist stark auf Kakeru fixiert. Zwischen beiden steht eine alte Geschichte.

Kazuma Fujioka studiert im vierten Jahr an der Rikūdō-Universität. Er ist ihr Ass und die Schlüsselfigur ihrer drei Hakone-Siege in Folge. Er gehört zu den schnellsten Läufern des gesamten Feldes und startet auf der neunten Etappe, derselben wie Kakeru.

Sakakis Fixierung zeigt die Serie sehr konkret. Keine schlichte Kampfansage wie „Ich werde dich besiegen“, sondern etwas Hartnäckigeres. Er behält Kakeru unablässig im Blick, fragt sich unablässig, was Kakeru von ihm hält, und verlangt von ihm irgendeine Form von Anerkennung. Beide haben dieselbe Oberschulzeit hinter sich. Was dort passiert ist, erfahren wir allmählich.

Fujioka steht anders da. Er hat innerhalb dieses Systems die Spitze erreicht, ohne Sakakis Fixierung auf einen bestimmten Menschen. Zwischen ihm und Kakeru liegt keine alte Rechnung. Er läuft auf derselben Strecke einfach schneller als die meisten.

Diese drei ergeben zusammen keine Rangfolge von unten nach oben.

Sie bilden drei unterschiedliche Formen. Kakeru ist aus dieser Ordnung herausgeschleudert worden. Sakaki ist geblieben und richtet seine Fixierung auf einen bestimmten Menschen. Fujioka steht ganz oben. Die Serie stellt sie nebeneinander, ohne sie selbst in eine Rangliste zu bringen.

Am deutlichsten wird das auf der neunten Etappe. Kakeru und Fujioka laufen dieselbe Strecke. Dabei entstehen Zeiten, und Zeiten lassen sich vergleichen. Die beiden Menschen selbst vergleicht die Serie jedoch nicht auf diese Weise.

Sie inszeniert auch keinen Augenblick als „Endlich hat Kakeru Fujioka übertroffen“ oder „Nun erkennt Fujioka Kakeru an“. Die neunte Etappe geht zu Ende. Beide haben ihre jeweilige Strecke bewältigt und geben das tasuki, die Staffelschärpe, an den nächsten Läufer weiter.

Was er später tut

Später in der Geschichte tut Kakeru etwas, das nur schwer mit seinem früheren Satz zusammenpasst.

Er hilft Prinz, seinen Laufstil zu verändern.

An sich ist das nicht kompliziert. Er erkennt, an welchen Stellen Prinz mit seinen Bewegungen Kraft verschwendet, und korrigiert sie Stück für Stück. Dass Prinz sich die Haare zusammenbindet, ist ein Nebenergebnis dieses Vorgangs: Beim Vorwärtslaufen fällt ihm der Pony in die Augen.

Entscheidend ist die Konstellation: Der schnellste Läufer dieses Teams verwendet seine Zeit auf die Bewegungen des langsamsten.

Und zwar über längere Zeit. Es bleibt nicht bei einem Hinweis. Am Rand der Bahn, nach dem Training, immer wieder sieht er Prinz beim Laufen zu, weist auf den Winkel der Arme, den Fußaufsatz, die Neigung des Oberkörpers hin. Einen Laufstil zu verändern ist eine eintönige Arbeit. Für den, der korrigiert, genauso wie für den, der korrigiert wird.

Auch danach bleibt Prinz der Langsamste im Team. Kakeru weiß das selbstverständlich. Niemand kann genauer einschätzen als er, wie viele Sekunden diese Änderungen bringen werden.

Mit dem Maßstab, den er bei seinem Einzug benutzt, wäre diese Arbeit sinnlos. Er korrigiert eine Null zu einer anderen Null. Der ablesbare Wert bleibt gleich.

Dieser Abschnitt wird nun nicht verkünden, dass er ein besserer Mensch geworden sei. Die Serie selbst verkündet es ebenso wenig.

Sie lässt lediglich zwei Szenen Teil derselben Geschichte sein: den Satz im Hof, ob man das überhaupt Laufen nennen könne, und später denselben Menschen am Rand der Bahn, wie er wieder und wieder den Armwinkel eines anderen verbessert.

Eines muss dabei klar bleiben: Kakeru hat die Schnelligkeit nicht aufgegeben. Er will weiterhin schneller werden. Er läuft im Hauptrennen weiterhin die schwierigste Etappe und treibt sich bis an seine Grenze. Die Ergebnisse sind ihm nicht gleichgültig geworden.

Verändert hat sich etwas anderes. Die Serie gibt dieser Veränderung keinen Namen.

Was zwischen den beiden Szenen geschieht, entfaltet sie langsam, Stück für Stück. Keine einzelne Folge lässt sich zum Wendepunkt erklären.

Dazwischen liegen viele konkrete Tage. Gemeinsame Morgenläufe, gemeinsame Mahlzeiten. Er ist neben den anderen, wenn sie nicht mehr können; die anderen sind neben ihm, wenn er nicht mehr kann. Es gibt Streit, langes Schweigen, Versöhnungen. Und Dinge, die ohne Versöhnung einfach vorbeigehen.

Die Serie lässt Kakeru nicht in einer eigens dafür gesetzten Szene sagen: „Jetzt habe ich es verstanden.“ Auch keine andere Figur darf seine Entwicklung für ihn zusammenfassen.

Wie sich ein Maßstab verändert, zeigt die Serie nicht als einen einzigen Augenblick.

Etwas ist in diesem Essay noch nicht zur Sprache gekommen. Es gehört in den nächsten.

Als Haiji Kakeru fragt, ob er gern läuft, ist auch er selbst jemand, den man aus dem Laufen verdrängt hat. Der Unterschied: Kakeru wurde durch eine Strafe ausgeschlossen. Haiji durch seinen Körper.

Als die beiden sich auf dieser Straße begegnen, steht keiner von ihnen auf der Laufbahn.

Der Mensch, der all das organisiert, für jeden einen Trainingsplan entwirft und eigenhändig all diese Beine untersucht, hat selbst ein beschädigtes rechtes Knie.

Und die anderen neun wissen es nicht.

Darum geht es im nächsten Essay.

Run with the Wind (風が強く吹いている). Roman: Shion Miura, erschienen bei Shinchōsha. Fernsehserie: Regie Kazuya Nomura, Drehbuch Kōhei Kiyasu, Animation Production I.G; ausgestrahlt von Oktober 2018 bis März 2019, 23 Folgen. Maßgeblich ist in dieser Reihe die Animefassung.