Wer von dem Bein weiß, steht auf der anderen Seite

Wenn niemand zusieht, hinkt Haiji Kiyose.

Die Serie zeigt es immer wieder, jedes Mal nur kurz: seinen Rücken, ein Stocken, eine Bewegung beim Hinsetzen, die einen halben Takt länger dauert als bei anderen. Eine Hand, die unbemerkt seitlich auf das Knie drückt. Die Kamera verweilt nicht. Niemand steht daneben. Im nächsten Moment folgt schon der Schnitt.

Sobald jemand dabei ist, geht er normal. Er lächelt, kocht, ruft die anderen aus dem Bett. Sein Ton bleibt immer derselbe.

Dieser Essay handelt von diesem Bein. Und von einer Tatsache, die sich darum anordnet.

Das Bein

Die Probleme mit Haijis rechtem Knie beginnen im Herbst seines ersten Oberschuljahrs.

Bis dahin läuft alles glatt. Er besucht eine leistungsstarke Schule. Mit ihm beginnt dort ein Schüler aus einer anderen Präfektur, der die Aufnahmeprüfung bestanden hat: Kazuma Fujioka, später die Schlüsselfigur der Hakone-Siegesserie der Rikūdō-Universität.

Seit jenem Herbst fühlt sich das rechte Knie nicht richtig an. Haiji läuft trotzdem bis zum Sommer des zweiten Schuljahrs weiter. Dann wird er wegen eines knöchernen Ausrisses operiert.

Drei Jahre nach der Operation sind die Folgen noch da. Und zwar so stark, dass er beim Gehen hinkt.

Das ist sein gegenwärtiger Zustand. Er ist kein Läufer, der „irgendwann einmal verletzt war“. Er lebt jeden Tag mit Schmerzen, die nicht wieder verschwinden.

Legt man die zeitliche Abfolge frei, wird es deutlicher. Erste Beschwerden im Herbst des ersten Jahres, Operation im Sommer des zweiten. Fast ein Jahr lang trainiert er und bestreitet Wettkämpfe mit einem Knie, von dem er weiß, dass etwas nicht stimmt. Gerade dieses zweite Oberschuljahr ist für einen Langstreckenläufer besonders wichtig.

Auf die Operation folgt die Rehabilitation. Auf die Rehabilitation die Erkenntnis, dass das frühere Niveau nicht wiederkommt. Danach muss er das akzeptieren. Dieser Prozess reicht vom letzten Schuljahr bis in sein viertes Studienjahr.

In dieser Zeit tut er zwei Dinge. Er läuft weiterhin jeden Tag. Und er bereitet das Chikuseisō vor.

Die anderen neun wissen es nicht

Haiji ist es, der das Vorhaben im Chikuseisō von Anfang bis Ende vorantreibt.

Er kümmert sich um das Essen, den Tagesablauf, die Trainingsbelastung jedes Einzelnen, um Verletzungen, Krankheiten und Erholung.

Wie genau? Er merkt am Gesicht beim Frühstück, wer schlecht geschlafen hat. Er sieht eine winzige Ausweichbewegung im Laufstil und weiß, wem er heute keine höhere Belastung zumuten kann. Wenn er Beine untersucht, fasst er direkt hin. Eins nach dem anderen, ein wenig drücken, ein wenig tasten, dann einschätzen, wie viel dieser Mensch heute laufen kann.

Die Serie erwähnt diese Angewohnheit ausdrücklich. Haiji fasst die Beine der anderen ohne jede Scheu an. Ihnen ist das oft peinlich. Ihn kümmert es überhaupt nicht.

Was er ihnen gibt, fällt für jeden anders aus. Musa trainiert anders als die Zwillinge. Nico-chan bekommt andere Erholungsvorgaben als Shindō. Prinz und Kakeru erhalten völlig verschiedene Taktiken. Das sind keine Vorlagen, die man bloß verteilt. Jede dieser Vorgaben wird einzeln ausgearbeitet.

Er kennt die körperliche Verfassung der neun besser als sie selbst.

Den Zustand seines eigenen Beins aber kennen sie nicht.

Derselbe Mensch untersucht die Beine der anderen einen nach dem anderen und verschweigt, was mit seinem eigenen ist.

Das ist kein Versehen.

Er hätte viele Gelegenheiten, es zu sagen. Mehrmals würde es die Dinge sogar erheblich erleichtern. Etwa wenn er hart bleiben muss: Er verlangt von einem, der nicht laufen will, weiterzumachen, und der fragt, welches Recht er dazu hat. Oder wenn jemand wissen will, warum er so besessen davon ist. Oder wenn er selbst kaum noch durchhält und das ganze Team auf ihn schaut.

In jedem dieser Augenblicke müsste er nur das Hosenbein hochziehen, die Krankenakte auf den Tisch legen und sagen: „Mir bleibt nur diese eine Chance.“ Sofort wäre die Stimmung im Raum eine andere.

Er sagt es nicht.

Der Wissende steht auf der anderen Seite

Dafür gibt es einen greifbaren Beleg. Und dieser Beleg nimmt einen bemerkenswerten Platz ein.

Kazuma Fujioka weiß Bescheid.

Er war Haijis Teamkollege an der Oberschule. Beide kamen im selben Jahr auf diese leistungsstarke Schule und liefen zusammen. Fujioka war dabei, als Haijis Bein im Herbst des ersten Jahres Probleme machte, und erlebte den ganzen weiteren Verlauf.

Heute ist er das Ass der Rikūdō-Universität, Schlüsselfigur von drei Hakone-Siegen in Folge. Im Hauptrennen steht er Kansei unmittelbar als Gegner gegenüber.

Das heißt:

Über einen langen Zeitraum nach Beginn des Vorhabens kennen Haijis Teamkollegen den wahren Zustand seines Beins nicht. Ein Gegner kennt ihn.

Dazu muss nichts erklärt werden. Es ist schlicht eine Tatsache dieser Geschichte. Und sie zeichnet die Beziehungen dieser zehn Menschen auf eine bestimmte Weise: Bei einer entscheidenden Information ist im Inneren des Teams eine Leerstelle. Draußen besitzt jemand das Wissen.

Auf der neunten Etappe läuft Fujioka. Kakeru ebenfalls. Haiji schickt den schnellsten Mann seines Teams auf diese Strecke, einem Menschen entgegen, der über ihn Bescheid weiß.

Zwei Menschen, die die Laufbahn verloren haben

Als Haiji und Kakeru sich nachts auf der Straße begegnen, steht keiner von beiden auf der Laufbahn.

Kakeru hat eine Strafe von ihr verdrängt. Er wurde handgreiflich, gesperrt, verließ den Club. Eine Ordnung von Regeln nahm ihm seinen Platz. Gegen Regeln kann man Einspruch erheben, über sie streiten, ein Urteil womöglich noch nach Jahren revidieren.

Haiji wurde von seinem Körper verdrängt. Am Knie löste sich ein Knochenstück, es wurde operiert, drei Jahre später hinkt er noch immer. Hier gibt es keine Regel, gegen die man Einspruch einlegen könnte, keinen Menschen, mit dem sich streiten ließe, und kein Urteil, das aufgehoben wird.

Beide haben dasselbe verloren. Auf vollkommen unterschiedliche Weise.

Wenn Haiji auf dem Fahrrad zu Kakeru aufschließt und fragt, ob er gern läuft, fragt ein Mensch, der gerade nicht laufen kann, einen anderen, der gerade nicht laufen darf.

Im ersten Essay war diese Szene eine Anwerbung. Von hier aus betrachtet ist sie noch etwas anderes. Beide Bedeutungen sind in jener Nacht zugleich vorhanden. Die Serie nimmt sie nicht auseinander.

Was nur mit einem Geheimnis beginnen kann

Kehren wir zur zeitlichen Reihenfolge zurück.

Im ersten Essay hieß es: Die neun ziehen zuerst ein. Die Bedingung wird später genannt.

Nun können wir ergänzen: Auch als die Bedingung ausgesprochen wird, ist es noch nicht die ganze Wahrheit.

Sie erfahren, dass sie beim Hakone-Ekiden laufen sollen. Sie erfahren nicht, dass der Organisator ein kaputtes Knie hat. Nicht, was ihn dieses eine Rennen kosten wird. Und nicht, was das Vorhaben für ihn bedeutet.

Als sie Ja sagen, kennen sie nicht das ganze Bild.

Diesen Satz kann man in zwei Richtungen lesen. Der Essay entscheidet sich für keine von beiden.

Er hält lediglich eine strukturelle Tatsache fest: Muss ein Plan seinen Kern vor den Beteiligten verbergen, stimmen diese im Augenblick ihres Ja einer anderen Sache zu. All ihre spätere Anstrengung, all ihre aufgewendete Zeit beruhen auf einer Voraussetzung, die sie nie zu sehen bekommen haben.

Was sie denken, wenn diese Voraussetzung schließlich sichtbar wird, zeigt die Serie erst sehr spät. Niemand steigt deswegen aus.

Später erfahren sie es

Am Ende kommt die Sache mit dem Bein doch ans Licht.

Die Serie setzt diesen Moment spät an und inszeniert ihn kaum als Enthüllung. Niemand stürmt in ein Zimmer und legt die Karten auf den Tisch. Es gibt keine Konfrontation. Vielmehr sickert das Wissen nach und nach durch: Jemand bemerkt etwas, jemand fragt, jemand ergänzt die zweite Hälfte seines Satzes.

Und nachdem sie es wissen, geht keiner.

Auch das muss unverändert stehen bleiben, ohne Erklärung. Neun Menschen erfahren, dass ihnen eine zentrale Voraussetzung des Vorhabens verschwiegen wurde, an dem sie ein Jahr lang beteiligt waren. Sie entscheiden sich, weiterzulaufen und es zu Ende zu bringen.

Ob sie verzeihen, ob es zu spät zum Aussteigen ist, ob sie nichts zu verzeihen finden oder ob sie gar keinen Klärungsbedarf sehen: Keine Figur muss das erläutern.

Die Serie lässt die zehn am nächsten Morgen einfach wieder gemeinsam zum Laufen hinausgehen.

Was er will

Haiji hat selbst gesagt, was er will.

Er möchte wissen, was es mit dem Laufen eigentlich auf sich hat.

Das ist nicht „Ich will gewinnen“, nicht „Ich will etwas beweisen“ und auch nicht „Ich will etwas hinterlassen“. Es ist merkwürdiger. Er möchte begreifen, was jene Sache eigentlich ist, die er seit seiner Jugend tut und die ihm dann genommen wurde.

An diesem Wunsch fällt etwas auf: Er besitzt weder einen Endpunkt noch ein Kriterium dafür, wann er erfüllt wäre. Wer einmal beim Hakone-Ekiden läuft, versteht danach nicht zwangsläufig, „was Laufen eigentlich ist“. Es ist keine Aufgabe, die man erledigt und dafür eine Antwort erhält.

Die Methode, die er wählt: zehn Menschen organisieren, einmal Hakone laufen. Einer dieser Menschen ist er selbst.

Hier lassen sich zwei Dinge nebeneinanderstellen:

Er will diese Sache tatsächlich verstehen.

Er braucht dafür tatsächlich neun weitere Menschen.

Die Serie schreibt beides hin, ohne verbindendes Wort dazwischen. Auch dieser Essay setzt keines ein.

Seine eigene Etappe

Im Hauptrennen läuft Haiji die zehnte Etappe.

Es ist die letzte. All die Kilometer, die die neun zuvor zurückgelegt haben, und all ihre gesammelten Zeiten gelangen zuletzt zu ihm. Er muss die letzten zwanzig Kilometer laufen und die Ziellinie überqueren.

Mit diesem Knie läuft er die Strecke zu Ende.

Den Preis macht die Serie im Anschluss sichtbar. Sein weiterer Weg ist nicht der eines aktiven Athleten. Er wird Trainer. Sein weiteres Leben verbringt er also am Rand der Laufbahn.

Ob er jedoch das erreicht, was er wollte, ob er nun weiß, was es mit dem Laufen auf sich hat, sagt die Serie nicht.

Zu seinen Gründen, all das zu organisieren, gehört auch der Wunsch, selbst noch einmal zu laufen. Am Ende läuft er dieses eine Mal tatsächlich.

Diese Strecke läuft er selbst. Niemand kann sie ihm abnehmen. Darin unterscheidet er sich nicht von den anderen neun. Vor dieser Regel sind sie dieselbe Art von Mensch.

Zugleich ist er es, der den anderen neun den Weg bis zum Ziel bereitet hat. Darin unterscheidet er sich von ihnen.

Das ist eine Feststellung. Sie sagt zugleich, was das Vorhaben für ihn bedeutet und dass er neun andere dafür braucht. Beide Bedeutungen stecken in einem Satz und lassen sich nicht voneinander lösen.

Eine Arbeit, die nicht jeder übernehmen kann

Eine weitere Schicht gehört dazu. Sie ist die andere Seite desselben Verhältnisses, zu dem auch das Verschweigen gehört.

Haijis Arbeit als Trainer kann nur jemand leisten, der den betreffenden Menschen kennt.

Trainingsbelastung lässt sich nicht einfach nach Formel zuteilen. Dieselbe Distanz bedeutet für einen Mann, der seit sechs Jahren raucht, etwas anderes als für einen zwanzigjährigen Zwilling. Derselbe Satz, „Noch ein Durchgang“, hat bei jemandem, der mit den Anforderungen seines Jurastudiums beschäftigt ist, eine andere Wirkung als bei jemandem, der gerade mit Tansania telefoniert hat. Wer das richtig machen will, muss jeden Einzelnen kennen.

Und zum Kennenlernen gibt es keine Abkürzung. Es braucht Zeit. Man muss einander täglich begegnen. In der Küche, im Flur, bei Krankheit, bei schlechter Stimmung muss man diesen Menschen wieder und wieder wahrnehmen.

Haiji hat Jahre darauf verwendet.

Es sind zugleich die Jahre, in denen er das Vorhaben vorbereitet und die länger im Haus Wohnenden kennenlernt; andere kommen erst später dazu. Die Vorbereitung ist lang, die gemeinsame Geschichte mit jedem Einzelnen unterschiedlich lang. Der Alltag und die Aufmerksamkeit, mit denen er Menschen kennenlernt, sind zugleich das Material seines Plans.

Eine Arbeit, die nur leisten kann, wer dich kennt, und ein Arrangement, das nur in Gang kommt, wenn man dir etwas verschweigt: In dieser Geschichte vollbringt beides derselbe Mensch zur selben Zeit und mit demselben Wissen.

Zwei Dinge in diesem Haus

Stellen wir zuletzt zwei Seiten dieses Menschen nebeneinander, ohne sie zu versöhnen.

Erstens: Er behandelt jeden anders. Prinz' Taktik, Musas Trainingsumfang, Nico-chans Erholungsplan, seine Ansprache an die Zwillinge, alles wird eigens entworfen. Er kennt Körper und Temperament jedes Einzelnen und gibt ihm etwas, das dazu passt. Diese Arbeit lässt sich weder vortäuschen noch in Serie erledigen.

Zweitens: Er verschweigt eine der wichtigsten Voraussetzungen des Vorhabens. Er verschweigt sie den neun anderen. Wer Bescheid weiß, steht auf der Gegenseite.

Beides gehört zu demselben Menschen, zur selben Zeit, im Dienst derselben Sache.

Normalerweise suchen wir einen Satz, der es zusammenhält. Etwa: „Er tut es zu ihrem Besten.“ Oder: „Er benutzt sie.“ Oder: „Beides.“ Alle drei Deutungen sind möglich. Für alle drei finden sich Szenen in der Serie.

Die Serie erklärt das eine nicht durch das andere und setzt kein Bindewort dazwischen. Sie zeigt erst, wie er jemanden zur Erholung massiert. Dann zeigt sie ihn nachts allein, hinkend. Und erzählt weiter.

Diese fünf Essays folgen ihr darin.

Ist der Lauf, den sie schließlich vollendet haben, Haijis Sache oder die je eigene Sache von zehn Menschen?

Die Antwort liegt nicht in irgendeinem ihrer Motive. Sie liegt in den Regeln dieses Rennens.

Darum geht es im nächsten Essay.

Run with the Wind (風が強く吹いている). Roman: Shion Miura, erschienen bei Shinchōsha. Fernsehserie: Regie Kazuya Nomura, Drehbuch Kōhei Kiyasu, Animation Production I.G; ausgestrahlt von Oktober 2018 bis März 2019, 23 Folgen. Maßgeblich ist in dieser Reihe die Animefassung. Die Darstellung der Verletzungsgeschichte von Haijis rechtem Knie stützt sich teilweise auf den Roman.