Über diese Ausgabe
Zur Ausgabe: Eigenständige deutsche Neufassung auf Grundlage des chinesischen Originals. Hauptquelle ist die 23-teilige Fernsehserie; wo nötig wird Shion Miuras Roman herangezogen. Die chinesische Fassung hat Angaben zum Qualifikationsrennen, zur Leichtathletikabteilung der Kansei-Universität und zu Haijis Beweggründen bereits überarbeitet. Spoiler zur gesamten Serie.
Eine Wechselstelle. Jemand steht da, streckt die Hand aus und wartet.
Er steht schon lange dort. Er weiß nicht, wann sein Teamkollege auftauchen wird und in welchem Zustand. Er kann sich nur warm machen, auf die Uhr schauen, zur Straßenecke hinüberblicken und weiterwarten.
In der Ferne erscheint ein Läufer. Er kommt näher. Zwanzig Kilometer hat er bereits hinter sich. Auf den letzten paar hundert Metern gerät meist alles aus der Kontrolle: Die Haltung zerfällt, der Blick wird leer, sein ganzes Bewusstsein schrumpft auf die Aufgabe, das Ding über seiner Schulter weiterzugeben.
Er nimmt den Stoffstreifen ab und legt ihn in die ausgestreckte Hand.
Der Empfänger dreht sich sofort um und läuft los. Der andere bleibt stehen.
Von diesem Augenblick an kann derjenige, der abgegeben hat, nichts mehr beitragen.
Was auch vor ihnen liegen mag, wie gut oder schlecht es dem Nächsten geht, wie viel Kraft er selbst noch hätte: Er kann nur zusehen. Seine Etappe ist vorbei. Vorbei heißt hier: ganz und gar vorbei. Oft sinkt er schon wenige Sekunden später zu Boden. Helfer richten ihn auf, wickeln ihn in eine Decke und bringen ihn an den Rand.
Achtmal vollzieht ein Team diesen Vorgang bei einem Hakone-Ekiden: viermal auf dem Hinweg und viermal auf dem Rückweg. Zwischen dem fünften und dem sechsten Läufer liegt die Nacht; am nächsten Morgen beginnt der Rückweg.
Dieser letzte Essay handelt von der Form selbst.
Zehn Menschen, zehn Strecken
Die Struktur des Hakone-Ekiden ist einfach. Zwei Sätze genügen:
Am ersten Tag laufen fünf Menschen in einer Staffel von Tokio nach Hakone: der Hinweg. Am zweiten laufen fünf weitere von Hakone nach Tokio zurück: der Rückweg. Zehn Etappen, zehn Läufer pro Hochschule, ungefähr zwanzig Kilometer pro Person, insgesamt mehr als zweihundert Kilometer.
Jede Strecke besitzt ihren eigenen Charakter. Manche sind flach, andere führen am Meer entlang, wieder andere lange bergauf. Auf der fünften Etappe sind mehr als achthundert Höhenmeter zu überwinden. Sie heißt eigens „Bergaufstieg“, und ihr Läufer nimmt im Team einen besonderen Platz ein. Auf manchen Abschnitten weht viel Wind. Auf anderen stehen nur wenige Menschen. Wieder andere führen die ganze Zeit durch fremde Blicke.
Wenn Haiji die zehn auf ihre Etappen verteilt, ordnet er genau diese Eigenschaften den Eigenschaften der Menschen zu.
Jede Strecke muss derjenige selbst zu Ende laufen, der für sie eingeteilt ist.
Darin unterscheidet sich der Ekiden von den meisten Mannschaftssportarten.
Beim Fußball können die anderen mehr laufen, Räume schließen und Aufgaben übernehmen, wenn einer einen schlechten Tag hat. Von außen ist hinterher nicht unbedingt zu erkennen, wer wen getragen hat. Beim Basketball lässt sich der Ball einem anderen geben, der letzte Wurf dem, der gerade am besten in Form ist. Im Volleyball gibt es Rotation, Auswechslungen, Auszeiten.
Diese Sportarten haben eines gemeinsam: Die Mitspieler befinden sich gleichzeitig auf derselben Spielfläche und können unmittelbar füreinander etwas verändern.
Beim Ekiden geht das nicht.
Was einem auf seinen zwanzig Kilometern widerfährt, können die Teamkollegen ihm nicht abnehmen.
Hat er einen Krampf, kann niemand für ihn den Krampf haben. Bricht seine Leistung ein, darf kein anderer Läufer ihn stützend über die Strecke tragen oder ihm seine Laufarbeit abnehmen. Außerhalb der Verpflegungsstellen dürfen die Teamkollegen ihm auf der Strecke nicht zur Hilfe kommen. Wie gut die neun vorher gelaufen sein mögen: Der zehnte hat dadurch keinen Meter weniger vor sich. Nicht einmal dieser eine Meter wird dadurch leichter.
Den Teamkollegen bleibt, am Straßenrand zu rufen. Wenn der Ruf verklungen ist, läuft immer noch derselbe Mensch.
Was zehn Menschen gemeinsam vollbringen, besteht aus zehn völlig eigenständigen Läufen. Keiner lässt sich durch einen anderen ersetzen.
Was das tasuki ist
Verbunden werden die zehn Strecken durch den Stoffstreifen: das tasuki, die Staffelschärpe.
Man trägt es schräg über der Schulter. Es wiegt kaum etwas. Helfen tut es nicht: Es nimmt keine Last ab, macht niemanden schneller, verkürzt keine Strecke. Beim Laufen ist es sogar ein wenig im Weg.
Seine einzige Aufgabe ist, etwas zu bezeugen.
Es besagt: Die Menschen vor dir haben ihre jeweiligen Strecken zu Ende gelaufen.
Mehr nicht. Es überträgt weder Körperkraft noch Technik noch Glück. Wer es entgegennimmt, bekommt keine praktisch nutzbare Ressource. Er bekommt eine Information.
Physikalisch bewirkt diese Information nichts. Und doch beruht der ganze Aufbau dieses Wettkampfs auf ihr.
In vielen Teams werden Dinge an die Schärpe genäht: Glücksbringer, Schriftzüge, Zeichen früherer Läufer. Auch sie entfalten keinerlei physikalische Wirkung.
Ein wirkungsloser Stoffstreifen ist die einzige greifbare Verbindung zwischen zehn Strecken, die sonst nichts miteinander zu tun haben.
Eine Regel zeigt, dass die Verbindung abreißen kann
Beim Hakone-Ekiden gibt es den vorgezogenen Start, auf Japanisch kuriage shuppatsu.
Läuft einer zu langsam und überschreitet sein Rückstand eine bestimmte Zeitgrenze, wartet der nächste nicht länger. Er startet, ohne die ursprüngliche Schärpe empfangen zu haben, und trägt stattdessen eine Ersatzschärpe. Der Weg des ursprünglichen tasuki endet an dieser Stelle. Die folgenden Läufer bestreiten ihre Strecken mit dem Ersatz.
Das Rennen geht weiter. Die Zeiten werden weiterhin gewertet. Nur das, was seit dem Start von Hand zu Hand gewandert ist, kommt an dieser Stelle nicht weiter.
Die Regel besagt: Die Verbindung kann getrennt werden, während das Vorhaben weitergeht.
Das ist keine Strafregel. Sie dient der Organisation. Der Hakone-Ekiden führt über öffentliche Straßen. Verkehrssperrungen haben ein Zeitlimit, andere Hochschulen sind noch unterwegs, die Wechselstelle kann nicht unbegrenzt warten. Der Grund dieser Regel ist vollkommen praktisch.
Für das betroffene Team gehört dieser Augenblick meist zu den schmerzlichsten des ganzen Rennens. Die Übergabe findet nicht statt. Als der Vorgänger ankommt, ist die Wechselstelle schon leer.
Zugleich zeigt sich daran, wie diese Form beschaffen ist. Die Verbindung zwischen den zehn entsteht weder automatisch noch ist sie garantiert. Sie ist das Ergebnis von zehn getrennt vollbrachten Leistungen, die zudem rechtzeitig vollbracht werden müssen. Geschieht das einmal nicht, reißt die Verbindung dort ab.
Die Gestalt dieser Tage
Breiten wir diese beiden Tage vor uns aus:
Am ersten Morgen steht der langsamste Läufer des Teams am Start der ersten Etappe. Er hat die Haare zusammengebunden, weil ihm beim Laufen der Pony in die Augen fällt. Am Ende seiner Strecke gibt er die Schärpe dem Menschen, der an der ersten Wechselstelle wartet. Dann bleibt er stehen.
Es folgen der zweite, dritte, vierte und fünfte Läufer. Der fünfte muss den Berg hinauf. Am Ende des Hinwegs haben fünf Menschen ihre jeweilige Strecke zurückgelegt. Vier haben die Schärpe weitergegeben; der fünfte hat sie empfangen und ins Tagesziel gebracht.
Am nächsten Morgen geht es von Hakone zurück. Der sechste, siebte, achte und neunte Läufer. Der neunte ist Kakeru; auf derselben Etappe läuft Fujioka. Der zehnte ist Haiji.
Zehn Strecken, acht Übergaben unterwegs und die Fortsetzung am nächsten Morgen.
Bei den acht Übergaben geschieht dasselbe: Einer kommt an, ein anderer läuft los. Danach ist der Angekommene aus dem weiteren Renngeschehen heraus. Der fünfte Läufer beendet dagegen den Hinweg; der sechste setzt das Rennen erst am nächsten Morgen fort.
Wenn der letzte Läufer seine Strecke beendet, haben die neun vor ihm ihre Etappen längst beendet. Nur einer überquert die Ziellinie.
Dass diese Linie etwas bedeutet, liegt daran, dass die neun Strecken davor schon gelaufen wurden.
Alle zehn haben noch anderes zu tun
Schauen wir noch einmal auf diese zehn Menschen.
Der Jurastudent hat die Anwaltsprüfung bereits bestanden, doch sein Studium und sein weiterer Weg verlangen weiterhin Zeit. Der Student im vierten Jahr sucht Arbeit und hat den Kalender voller Vorstellungsgespräche. Der rauchende Senior studiert schon im sechsten Jahr; sein Studierendenstatus ist ein Problem. Der Austauschstudent ist zehntausend Kilometer von zu Hause entfernt und studiert Ingenieurwissenschaften. Die Zwillinge haben gerade das erste Studienjahr begonnen. Das Zimmer des Manga-Fans ist immer noch voller Manga.
Keine dieser Tatsachen ist im Lauf dieses Jahres verschwunden.
Das Jurastudium erledigt sich nicht durch die Teilnahme in Hakone. Die Bewerbungsphase wartet auf niemanden. Studienprobleme lösen sich nicht dadurch, dass jemand schneller läuft als im Vorjahr. Die Familie im fernen Tansania erwartet nach einem Rennen nicht plötzlich keinen Studienabschluss mehr.
Die Serie hält all das gegenwärtig und lässt es in Abständen wieder auftauchen. Einer fehlt wegen eines Vorstellungsgesprächs beim Training. Einer sitzt nachts über seinen Büchern. Einer nimmt einen Anruf von zu Hause entgegen.
Das wird weder gelöst noch zu einer romantischen „Jugend zwischen zwei Verpflichtungen“ verklärt. Es sind einfach zwei Dinge, die gleichzeitig bestehen und jeweils ihre eigene Zeit beanspruchen.
Niemand muss in der Serie sein bisheriges Leben aufgeben. Bei niemandem wird dieses frühere Leben durch das Laufen einfach besser. Beides bleibt an jedem Einzelnen hängen, unabhängig voneinander.
Auch am Ende des Rennens sind aus diesen zehn keine gleichartigen Menschen geworden.
Zehn Menschen vollbringen dasselbe. Es macht sie nicht zu einem einzigen Menschen.
Für Haijis Etappe gilt dasselbe
Eines verdient es, eigens gesagt zu werden: Die Regel gilt auch für den Organisator.
Haiji hat die zehn zusammengebracht, jedem sein Training und seine Etappe zugewiesen, für jeden Körper und Zeit gegeneinander abgewogen. Er ist der Urheber dieses Vorhabens.
Am Wettkampftag weist ihm dessen Form denselben Platz zu wie den anderen neun. Zehnte Etappe, gut zwanzig Kilometer auf dem letzten Stück des Rückwegs nach Tokio. Zu laufen mit seinem eigenen beschädigten Knie.
Dort kann niemand ihn vertreten. Keine seiner Vorbereitungen erspart ihm auch nur einen Meter.
Ein Mensch kann eine ganze Unternehmung entwerfen, bestimmen, wer welche Strecke läuft, sämtliche Körperdaten kennen. Sobald er selbst auf dieser Straße steht, hat er genauso viel zur Verfügung wie jeder andere. Und genauso wenig.
Das ist keine eigens von der Serie inszenierte Vergeltung und kein besonderer Akt der Gerechtigkeit. Es ergibt sich daraus, dass die Regeln des Rennens für alle gleich gelten.
Zwei Sätze
Stellen wir nun den Anfang dieser Essayreihe neben ihr Ende.
Erster Satz: Als die neun in das Vorhaben hineingezogen werden, kennen sie nicht das ganze Bild. Die Miete wird zuerst genannt, die Bedingung danach. Der entscheidende Zustand dieses einen Beins wird lange überhaupt nicht erwähnt.
Zweiter Satz: Die neun laufen zu Ende. Jeder bewältigt seine eigene Etappe mit seinen eigenen Beinen, auf einer Strecke, auf der ihn niemand ersetzen kann.
Beide Sätze sind in dieser Geschichte wahr.
Wie hängen sie zusammen? Verändert das Spätere das Frühere? Muss es das überhaupt? Oder handelt es sich von vornherein um zwei verschiedene Dinge? Dieser Essay gibt keine Antwort.
Antworten kann darauf nur jeder, der bis hierhin gelesen hat, selbst. Vermutlich werden die Antworten unterschiedlich ausfallen.
Was da vollbracht wird
Zum Schluss zurück zu dieser Form.
Eine Sache, für deren Vollendung zehn Menschen nötig sind, ist zugleich eine Sache, bei der niemand die Arbeit eines anderen übernehmen kann.
Normalerweise widersprechen sich diese Sätze.
Wenn wir „gemeinsam etwas schaffen“, sieht es meist so aus: Arbeitsteilung, Abstimmung, die Starken gleichen die Schwachen aus, bei Problemen springt jemand anderes ein. Wem das Ergebnis am Ende gehört, lässt sich nicht genau sagen und muss auch nicht genau gesagt werden. Das hat einen Vorzug: Es ist beweglich. Lässt ein Glied nach, können andere stärker ziehen. Der Preis ist, dass die Grenzen des Einzelnen verschwimmen. Sobald das geschieht, lässt sich kaum noch verrechnen, wer wem wie viel abgenommen und wer wen überdeckt hat.
Der Ekiden vereinigt zwei Dinge in derselben Struktur. Er braucht zehn Menschen, keinen weniger. Zugleich lässt er nicht zu, dass einer für einen anderen die körperliche Leistung erbringt.
Er ist nicht beweglich in diesem Sinn. Gibt ein Glied nach, dann gibt es nach. Die anderen können es nicht straff ziehen.
Was am Ende vollbracht ist, steckt in keinem einzelnen Menschen.
Es steckt nicht in Haiji. Er läuft die zehnte Etappe. Nicht in Kakeru. Er läuft die neunte. Nicht in Prinz. Es gehört niemandem, denn niemand hat mehr als seinen eigenen Streckenabschnitt geleistet.
Es existiert nur an einer Stelle: nachdem alle zehn Strecken gelaufen worden sind.
Früher kann es nicht existieren. Bei der neunten Etappe gibt es dieses vollbrachte Ganze noch nicht. Es wird erst mit dem letzten Schritt wirklich. In jeder Minute davor kann es noch ausbleiben.
Es braucht jeden Einzelnen. Es gehört keinem Einzelnen.
An jenem ersten Morgen steht an der Startlinie ein Mensch, der früher keine hundert Meter durchgehalten hat. Die Haare sind zusammengebunden, weil ihm beim Laufen der Pony in die Augen fällt.
Am Nachmittag des nächsten Tages, nach insgesamt mehr als zehn Stunden Rennzeit, läuft ein Mensch ins Ziel der zehnten Etappe, dessen Knie seit drei Jahren beschädigt ist.
Dazwischen bewältigen acht weitere Menschen jeweils ihre zwanzig Kilometer. Wer an einer Wechselstelle endet, bleibt zurück und sieht dem Nächsten nach, bis er in der Ferne verschwindet. Der fünfte Läufer erreicht das Tagesziel; für ihn gibt es keinen unmittelbar weiterlaufenden Nachfolger. Weiter geht es erst am nächsten Morgen.
Das ist die ganze Gestalt dieses Vorhabens.
Ein Stoffstreifen wird unterwegs achtmal weitergereicht. Über Nacht ruht das Rennen, am nächsten Morgen wird es fortgesetzt. Zehn Menschen laufen jeweils ihre eigene Strecke zu Ende.
Und was ganz am Anfang in jenem Haus geschieht, die Miete, die Bedingung, das verschwiegene Knie? Diese beiden Tage machen es weder ungeschehen noch erklären sie es für richtig. Es bleibt dort, am Anfang des Vorhabens, und gehört zusammen mit dessen Ende zu derselben Geschichte.
Der Wind weht weiter.
Run with the Wind (風が強く吹いている). Roman: Shion Miura, erschienen bei Shinchōsha. Fernsehserie: Regie Kazuya Nomura, Drehbuch Kōhei Kiyasu, Animation Production I.G; ausgestrahlt von Oktober 2018 bis März 2019, 23 Folgen. Maßgeblich ist in dieser Reihe die Animefassung. Der vorgezogene Start (kuriage shuppatsu) gehört zum tatsächlichen Reglement des Hakone-Ekiden.