Edition note: Independently rewritten for English-language readers from the Chinese essay’s argument and close reading. Full-book spoilers.
Caesar receives a parcel, which means a night of favors, bribes, vigilance, and redistribution. Shukhov has stood in line for him and guarded the package. Caesar later gives him two biscuits, sugar, and a ring of sausage. This is not charity. It is settlement: both men know what the service was worth.
Nearly everything in the camp enters such a ledger. Shukhov buys tobacco from the Latvian. He repays the Estonian who lent him a cigarette. He tricks the dining hall into giving him an extra bowl of gruel. He loans Caesar a small knife he has fashioned and carefully hidden, and he expects it back. He survives partly because he remembers obligations exactly. Others can deal with a man who neither forgets what he owes nor pretends not to notice what he is owed.
At lights-out, Alyosha the Baptist speaks to him from the neighboring bunk. Alyosha has copied half the Gospels into a notebook and hidden it in a crack in the wall. He tells Shukhov not to pray for parcels or release but for daily bread. He even asks what freedom would do for him; outside, he says, faith would be choked by thorns.
Spoken from a twenty-five-year sentence, this is not a comfortable sermon about contentment. The novel leaves open whether Alyosha has found a freedom the camp cannot touch or learned to bless the cage. Shukhov believes in God when thunder cracks, but not in heaven or hell. What he wants is something he can hold.
Then he gives Alyosha one of the two biscuits.
Before sleep, Shukhov totals the day. He escaped solitary confinement. His gang avoided an exposed work site. He got an extra bowl. Tyurin filed a good report. The wall went well. The guards missed the hacksaw blade in his coat. Caesar paid him. He bought tobacco. His fever did not become an illness.
Nothing on the list is freedom, justice, or a future. Every item is small, immediate, and measurable. Yet the biscuit he gave away is absent. In Shukhov’s arithmetic, it is neither a loss nor an achievement to claim. It does not enter the account at all.
Neither does Captain Buynovsky’s ten-day punishment cell, though Shukhov knows that ten days in an unheated stone cell can ruin a man. His ledger is not a moral summary of the world. It is the inventory by which one prisoner decides whether this day was livable.
He falls asleep satisfied. It has been an almost happy day. His sentence contains 3,653 such days—the extra three supplied by leap years. Solzhenitsyn writes one of them. The other 3,652 remain beyond the page.
Aleksandr Solzhenitsyn’s One Day in the Life of Ivan Denisovich, first published in Novy Mir in 1962. Full-book spoilers.
版本说明：中文原作；简体与繁体同页切换。全文剧透。
凯撒收到了包裹。
在这个营里收到包裹不全是好事。东西要一份一份分出去打点：管包裹房的，管铺位的，管口粮的，看着你的人。收到包裹的人一晚上不得闲，而且从此被人盯上。舒霍夫替他在包裹房排了队，回来又替他把东西看住，让他能腾出手去应付别的。
凯撒后来给了他两块饼干、一点糖、一圈香肠。这不是施舍，是结账——舒霍夫排的那趟队、看住的那些东西，值这个价，两边都清楚。
*
这本书是笔笔记账的。
烟叶要花钱买，他从那个拉脱维亚人手里买了两杯。爱沙尼亚人白天借给他一支烟，晚上他把烟叶还了回去，这一笔他记着。中午那碗多出来的粥是骗来的——他报了一个不在场的人的名字，端了两碗走。凯撒借他的小刀切香肠，那把小刀是他自己磨的，藏得很严，他是要收回来的。
这些进进出出他一样也不糊涂。他知道谁欠他，也知道他欠谁，什么时候该还，还多少。八年里他没有跟人算错过一笔，也没有赖过一笔。这套账是他在这个地方站得住的一部分——一个把账算清楚的人，别人愿意跟他打交道，工头愿意用他，收包裹的人愿意托他排队。
这个营里所有的东西都在流转，每一笔进出这本书都记着，一笔也没有漏。
*
熄灯前，阿廖沙在旁边的铺上跟他说话。
阿廖沙有一个小本子，用铅笔把半部福音书抄在了上面，藏在墙缝里。搜身一次也没有搜到过。他每天都要念一段，念完把本子塞回去。
阿廖沙劝他祷告。舒霍夫说他祷告过。他说祷告像是往上头递呈子——要么递不上去，要么退回来，上面批着"驳回"。
阿廖沙说：那是因为你求错了东西。你不能祷告寄包裹来，也不能祷告提前放出去。该求的是日用的饮食——我们日用的饮食，今日赐给我们。
阿廖沙还说了一句更硬的。他说：自由对你有什么用呢？你要是出去了，你那点信心马上就被荆棘缠住了。
这句话在营里说出来，跟在营外说出来不是一回事。在营外它是一句劝人知足的话；在这里，说话的人正在服二十五年，而他说的是这二十五年对他有用。这本书没有帮读者判断这句话是站得住的还是被磨出来的。
舒霍夫的回答是：他信上帝——他在打雷的时候是真心信的。可是他不信天堂，也不信地狱。他说，你们那些东西给我们许了天堂，我们不要天堂，我们要的是能到手的。
阿廖沙没有再劝下去。两个人躺着，谁也没有说服谁。
然后舒霍夫把两块饼干里的一块递了过去。
阿廖沙接了，笑了一下，说：谢谢你！你自己也没有啊。
*
这一天的账上还有别人的一笔。回营门口搜身的时候，天已经很冷。副典狱长伏尔科沃伊让人解开外衣，摸到布伊诺夫斯基身上多穿了一件小背心。布伊诺夫斯基喊起来——他喊的是：你们不是苏联人！你们不是共产党员！
伏尔科沃伊给了他十天禁闭。舒霍夫在心里算过这个数：在这个地方，十天禁闭要是真让你蹲满，人一辈子就废了；十五天蹲满，人就进土里了。禁闭室是石头的，不生火，睡光板。
布伊诺夫斯基来营里才几个月，还没学会。舒霍夫看着他，心里想的是这个人挺不过去。
晚上布伊诺夫斯基被叫走的时候，正坐在桌边喝凯撒分给他的茶，脸上刚有了点血色。看守进来叫了一声，他站起来就走了。
*
躺下以后，舒霍夫把这一天数了一遍。
没有被关禁闭。小组没有被派去"社会主义生活城"——那地方在旷野里，没有一处挡风的东西，要自己挖坑立桩、自己拉上铁丝网把自己围进去。中午多混到一碗粥。工头把定额报得好，往后五天有好口粮。砌墙砌得痛快。那截钢锯条带过了搜身。晚上给凯撒帮了忙，换到了东西。还从拉脱维亚人那里买到了烟叶。
而且他没有病倒。早上他是发着烧起来的，医务所量出三十七度二，不够，把他打发去上工了。他挺过来了。
这份清单上一件也不是自由，一件也不是尊严，一件也不是将来。全是当天的、拿得住的东西，每一件都能称出分量。
而这份清单上少了一样。他给出去的那块饼干不在上面。他分出去的那一块，和他挣回来的那些东西，出自同一个包裹、同一个晚上、同一双手。
他记的是拿到手的，没有记给出去的那一样。这不是谦虚，也不是他忘了——他睡前算的是这一天的收支，而给出去的那一块，在他自己那套算法里根本不进账。他不认为那是一笔支出，也不认为那是一件可以拿来记的功劳。
同一份清单上也没有布伊诺夫斯基那十天禁闭。他知道那件事，他当时就在场，他还替那个人算过那十天意味着什么。而算这一天好不好的时候，那件事不在里面。
这两处索尔仁尼琴一句话也没有说。他只是把清单列完了，而清单是完整的。
*
这一天能登出来，是因为它先被减过两次。
这本小说的构思开始于一九五〇到五一年，那时作者本人还在劳改营里干活。一九五九年他动笔，四十五天写完初稿。
一九六一年，为了争取在苏联出得来，他自己动手改了一遍，把一些东西淡化掉。改完的稿子经赫鲁晓夫本人批准，一九六二年十一月登在《新世界》上，特瓦尔多夫斯基给它写了一篇《代序》。
而登出来的那个文本，还经过了一道审查。英文世界前后出了六个译本，前五个译的都是苏联那个删节本；一九九一年威利茨的译本才是从未删节的原稿译出来的，也是作者唯一授权的一个。
中文的斯人译本，是一九六二年十一月小说见刊的当月就开始组稿的，四个人一个月译完，一九六三年由作家出版社作为"黄皮书"内部发行，定价五毛一。它译的是《新世界》上那个本子。
中文世界读到的这一天，是被减过两道之后的一天。
*
最后一句是这样的。他心满意足地睡着了。这一天他很走运：没有被关禁闭，小组没有被赶到"社会主义生活城"去，中午他混到一碗粥，工头把定额报得好，他砌墙砌得高兴，锯条没有被搜出来，晚上挣到了凯撒的东西，烟叶也买到了。而且他没有病倒，挺过来了。
这一天过去了，没有一片乌云，几乎是幸福的一天。他这个刑期里，从头一遍钟声到末一遍钟声，这样的日子有三千六百五十三天。
多出来的三天，是闰年补上的。
这本书写了一天。剩下三千六百五十二天，一天也没有写。
本文依据斯人译本（人民文学出版社）。另有姜明河译本（群众出版社，译林新版）通行。