Edition note: Independently rewritten for English-language readers from the Chinese essay’s argument and close reading. Full-book spoilers.
The whistle has sounded. Other work gangs are already lining up at the gate, but a fresh box of mortar remains. In subzero weather it will freeze solid. The foreman says to dump it in a pit and cover it with snow.
Shukhov cannot. He stays with Senka, laying brick after brick until the mortar is used. Then, while five hundred prisoners wait and curse in the cold, he walks the length of the wall to see whether it is straight. Only after hiding his private trowel does he run.
Solzhenitsyn offers no ennobling explanation. Shukhov is not imagining his family, his release, or a future career as a mason. For those hours he sees only the wall in front of him. Eight years in the camps have not cured him of one stubborn trait: he cannot bear to see material or labor wasted.
That makes the episode uncomfortable. The wall belongs to the camp. The future power station will illuminate guard towers and wire. Shukhov’s best work strengthens the machinery that treats him as a tool. The novel does not resolve the contradiction. It simply shows that, in a place designed to command every action, craft remains one area where Shukhov still answers to a standard of his own. He builds well because he cannot build badly.
Shukhov has other rules. Remove your cap when you eat. Do not lick another man’s bowl. Do not depend on the infirmary to avoid work. Do not inform to the camp commandant. These are not principles deduced in comfort. They are lines drawn close to the body, narrow enough to survive.
He knows such rules do not guarantee survival. Informers live, often better than anyone else. Fetyukov once had an office and a car; now he begs for cigarette ends and licks bowls. Shukhov’s contempt is harsh, but the novel never pretends his own ability to hold the line is purely a moral achievement. Hunger, luck, health, and the solidarity of a good gang all matter.
The day contains another kind of workmanship. Foreman Tyurin falsifies the output report so his men will receive adequate rations for five days. On paper he bends numbers to feed people. On the wall Shukhov places every brick honestly, though the beneficiaries are his jailers. The two skills point in opposite directions, yet the gang respects both.
Elsewhere, in a warm office, Caesar and prisoner X-123 debate Eisenstein. Is art a matter of how something is made, or does political servility corrupt the achievement? Shukhov carries in a cold bowl and leaves without understanding the argument. The man whose craft the reader has just watched at its purest walks between the intellectuals and pays no attention.
The wall remains straight. No one rewards him for the final inspection. That is precisely why the moment belongs to him.
Aleksandr Solzhenitsyn’s One Day in the Life of Ivan Denisovich, first published in Novy Mir in 1962. Full-book spoilers.
版本说明：中文原作；简体与繁体同页切换。全文剧透。
这一天他们分到的活是发电站。那栋楼停了两个月，二层墙没砌完，机器房的三扇大窗子敞着。
上午干的全是准备：有人去弄拌灰浆的箱子，有人去铲雪生炉子。舒霍夫和基尔加斯被派去找东西把窗子堵上——基尔加斯知道哪儿有油毡，两个人把它顺了回来。楼梯上的护栏被拆下来做了灰浆槽。舒霍夫跑去取他那把泥刀，那是从工具房顺来的，轻，好使，每天换一个地方藏。
下午才开始砌墙。零下的天，灰浆上了墙就往硬里走，得快。
*
铁轨敲响了，收工。而灰浆槽里还有一整箱刚拌好的灰浆。
丘林说，扔到坑里去，拿雪盖上。这是对的——留在那儿就冻成一坨，第二天要挨骂。别的组已经在往大门口排队了。
舒霍夫先把工具安排好。他让别的泥瓦匠把泥刀交给戈普奇克拿去交，因为戈普奇克那把不在册子上，这样丘林不会因为工具交晚了挨批。他自己那把是从工具房顺出来的，也不在册子上，每天晚上换一个地方藏。
然后他对丘林说：你们走，我来收尾。
灰浆，砖。灰浆，砖。谢尼卡在旁边喊：够了，见鬼！
索尔仁尼琴在这里写了一句：工头明明吩咐过不必心疼那点灰浆，可舒霍夫就是这么个傻子——他见不得任何东西、任何人的活白费。他还写了一句：八年营也没有把他这个脾气改过来。
用完了。谢尼卡先往坡下跑。舒霍夫没有跟着跑。他先走到墙那一头，把整道墙从头到尾看了一遍，看它平不平、直不直。看完他才去机器房，把泥刀塞进一块石头底下，然后撒腿追出去。
大门口五百个人在等着他们两个，一边等一边骂。谢尼卡冲他们回吼了一句，人都愣了——大家一直以为他是聋的。有人说我们只是想试试他听不听得见，于是笑开了。
然后清点人数。数下来少一个，是三十二队的一个摩尔达维亚人，在脚手架上找了个地方躲着睡着了。五百个人在零下的天里站着等他。他被找出来带过来的时候，所有人都想上去揍他。
*
这不是反抗，也不是希望，更不是做给谁看的。他砌得好，是因为他砌不出坏的。
书里没有给他一个理由。没有写他想到过妻子，没有写他想到过出去以后要做泥瓦匠，也没有写他要证明什么。整段里他脑子里只有砖和灰浆。
砌墙的时候他的样子书里写得很细：他眼里已经没有远处的东西了，只剩下面前那道墙；他拿一把看不见的尺子在墙上比，算着从墙角那一级砌到哪儿，谢尼卡从哪儿往基尔加斯那边接。这几个钟头里他没有觉得冷。
那是发电站的墙。发电站是营区的，那台机器将来给营区发电，那些电用来照亮岗楼和铁丝网。在一个专门把人当工具使的地方，他自己的法唯一还能生效的地方，是一道替看管他的人盖的墙。
这件事这本书不替他解决。它一次也没有暗示他哪天会想明白，也一次也没有让他为这件事难受过一秒钟。他干得越好，这个地方越牢固、越好用，这一层始终摆在那儿。
*
他还有几条别的规矩。吃饭要摘帽子——不管多冷，帽子一定摘下来。不舔别人的碗。不指望医务所躲活。不去教父那里告密。
这几条是库焦明教的——那是他在乌斯季伊日马的第一个工头，一九四三年就已经蹲了十二年的老狼。他是在林间空地的火堆边上，对着一批刚从前线送来的新人说的那几句。
而索尔仁尼琴在这句话后面加了半句：这话他说得有点过。舒霍夫自己清楚，告密的人是活得下来的，而且活得比别人好——他们用别人的命换自己的。
这几条不是道德的推论，是他自己划下的、能让他还认得出自己的一道界线。费秋科夫越过了这道线：他舔碗，讨烟屁股，被人打得满脸是血。而费秋科夫从前是有办公室、有小汽车的人，三个孩子跟他断了关系。舒霍夫看不起他，而这本书没有说舒霍夫守得住这条线是他自己的功劳。
*
同一天里，丘林在做另一件事。
一个组吃得好不好，全看工头把那份定额报告怎么写。丘林写得好，全组往后五天有好口粮——而那份报告上的数字，跟他们实际干了多少活关系不大。它是写给上面看的一份东西，它要写得让上面觉得合理。这一天丘林报得漂亮，人围着炉子的时候心情都好。
丘林在纸上做的事和舒霍夫在墙上做的事，方向正好相反。一个把数字往上抬，好让人有饭吃；一个把每一块砖都放正，而放正了对谁也没有好处。这两件事在同一个组里、同一天里同时发生，谁也不妨碍谁，也没有一个人觉得别扭。
这个组的人爱戴丘林，理由就是他会写这种报告。而他们也服舒霍夫，理由是他的活好。两样都是本事，而这两样本事要是各自推到底，会走到相反的地方去。
书里还有一处可以放在旁边看。布伊诺夫斯基抬灰浆的时候，舒霍夫看着他，觉得他像一匹马；然后他想起自己从前那匹马，入了集体农庄以后被使唤死了。
*
同一天里还有另一场。
中午舒霍夫端着一碗已经凉了的粥，送到办公室去给凯撒·马尔科维奇。屋里生着炉子，很暖和。凯撒正在跟一个老头争爱森斯坦，那个老头没有名字，书里只给了他一个编号，X-123。
凯撒说：客观地讲，你得承认爱森斯坦是天才。《伊凡雷帝》难道不是天才之作？戴面具的近卫军跳舞那一段！教堂里那一场！
老头的勺子停在半空。他说：花架子。艺术多到这个份上就不是艺术了，那是拿胡椒和罂粟籽代替实实在在的面包。他说那部片子的政治用意下作透顶——是替一个人的专制辩护，是对三代俄国知识分子的侮辱。
凯撒说：那要是换一种拍法，能过得了审查吗？
老头说：哈，能过？那你就别叫他天才。你就说他是个奴才，说他像狗一样完成了一份差事。
凯撒的立场书里给了一句：艺术要紧的不是"什么"，是"怎么"。
这一段里有一个细节。老头一边说一边在吃他那份粥，吃得没有滋味。索尔仁尼琴在括号里加了一句：这样吃对他没有好处。
舒霍夫把碗放下就走了。他没听懂，也没有停下来听。
这两件事这本书摆在同一天里，谁也没有取消谁。争论的两个人都在挨饿；而那个把手艺做到极处的人，端着一只碗从他们中间穿过去，一句也没有听进去。
这一场发生在暖和的办公室里，那道墙在零下的露天。争的人有资格争，是因为他们那天不用砌墙。
回发电站的路上，他在地上捡到一小截钢锯条，弯腰揣进兜里。他还不知道拿它做什么。
*
收工的哨子响过以后，他在那道墙前面又待了那么一会儿。没有人看着他，也没有人会因为这件事给他记一笔。
墙是平的。
本文依据斯人译本（人民文学出版社）。另有姜明河译本（群众出版社，译林新版）通行。