自由になって、まず模倣する
コテージでルースは、テレビの恋人たちと同じ仕草でトミーの肘に触れる。キャシーに出典を見抜かれると激しく怒る。この小さな場面は、自由が空白ではないことを示す。保護官も日課も消えたが、若者たちには大人の関係を内側から学ぶ家族や社会がない。そこで先輩を真似し、先輩は映画やテレビを真似する。ルースの愛情が偽物なのではない。愛情を表す型まで借り物にせざるをえないのだ。門がなくなっても、自分の人生を即興するための語彙は突然生まれない。
「もとの人」を探す
彼らは、自分が複製された相手を「ポシブル」と呼ぶ。駅や店で似た顔を探し、キャシーは捨てられたポルノ雑誌の女たちの顔を一枚ずつ見る。家族の記憶も出生の物語もないため、廃品さえ起源を探す資料になる。ルースに似た女性がノーフォークの事務所で働いているという話を聞くと、五人はクローマーへ向かう。ガラス越しのオフィスは、ルースが語ってきた普通の職業生活を一瞬だけ現実に見せる。しかし追いかけて見れば、その女性は似ていない。失われたのは顔の一致だけではない。自分の望みが外の世界につながっているという証拠である。
世界の評価を自分で代弁する
失望したルースは、クローンのモデルは薬物依存者や売春婦、犯罪者のような人々に決まっていると言い放つ。ヘールシャムでそう教えられたわけではない。社会が自分たちをどこへ置いているかを推測し、その尺度で自分を裁いたのである。支配が完成するのは、監視者がいなくなった後だ。人が制度の値札を自分の価値だと受け取り、望みを持つ前に「身の程」を説明し始めれば、外から命令する必要はない。ルースの残酷さは同時に防御でもある。彼女は望まなかったのではなく、これ以上傷つかないために、望む資格が最初からなかったことにしようとする。
猶予という噂
コテージで流れる噂によれば、ヘールシャム出身の二人が本当に愛し合っていると証明できれば、提供を数年延期してもらえる。希望に満ちた話に見えるが、前提をほどくと残酷さが現れる。提供は必ず行われる。身体は必ず差し出される。変えられるのは日程だけだ。彼らが想像できる最大の勝利は、死を拒むことではなく、少し遅らせることに縮んでいる。しかもこの上限を定めたのは当局ではない。森の怪談が恐怖の下限を作ったように、学生自身の噂が希望の上限を作る。制度は希望を禁止せず、制度内でしか希望できない人を育てればよい。
トミーは証拠をつくる
トミーは延期の噂を聞き、細密な架空動物を描き始める。マダムが作品を集めたのは絵が魂を表すからで、恋が本物かを審査するにも魂を見るはずだ、と考えたからだ。幼い頃に嘲笑された創作へ戻り、何年も努力する姿には確かな尊厳がある。しかし彼が準備しているのは逃走ではなく申請書類である。権力の条件を拒むのでなく、条件をよりよく満たそうとする。最も私的な創造が、姿の見えない審査者へ宛てた証拠になるとき、主体性は働いていても、その向きはすでに制度によって整えられている。
失くした物が集まる場所
子ども時代、彼らはノーフォークを英国の「失くした物が集まる場所」だと思い込んだ。クローマーの古道具屋で、キャシーは本当に昔なくしたものと同じジュディ・ブリッジウォーターのカセットを見つける。トミーは彼女以上に喜ぶ。小説の中でも稀な、回復がそのまま喜びになる瞬間だ。だがイシグロは、戻るものと戻らないものを並べる。物は別の一枚として買い直せる。時間は買い直せない。妨げられた関係は、止まった地点から再開できない。ノーフォークが小さな紛失物を返すからこそ、失われた年月の大きさが見える。
ルースが最後に渡したもの
年月を経てキャシーがルースの介護人になると、二度の提供を終えたルースは、二人を引き離したことを認める。そしてマダムの住所を渡し、キャシーとトミーに猶予を申請するよう促す。これはルースの償いであり、彼女が差し出せる最良の贈り物である。失った時間を返せないから、知っている範囲で未来を渡そうとする。その希望が存在しないことを、彼女は知らない。虚偽の噂に基づく贈り物でも、そこに込められた友情まで偽物にはならない。イシグロが示すのは、希望の少ない世界で、人がどれほど小さな可能性を他者のために守ろうとするかである。