Attention, révélations : Cet essai porte sur l’ensemble du manga, y compris le passé des personnages, les combats décisifs et le dénouement.
Un homme se tient dans un dojo, entouré de cadavres. Il a tué à mains nues presque tous ceux qui ont causé la mort de son maître et de sa fiancée.
Depuis l’enfance, il vivait seul avec son père gravement malade. Pour lui acheter des médicaments, il volait sans cesse, recevait des coups de bâton et se faisait tatouer sur les bras les marques réservées aux criminels. Quand son père l’apprit, il se suicida pour ne plus être un poids pour son fils. Chassé d’Edo, le garçon survécut en se battant, jusqu’à ce que Keizō, maître d’un dojo, le recueille.
Keizō lui confia sa fille Koyuki, de santé fragile, et lui enseigna les arts martiaux de l’école Soryū. À trois, ils formèrent une petite famille. Le garçon ne se battait plus pour prouver sa valeur ; il avait enfin des êtres qu’il voulait vraiment protéger. Plus tard, Keizō lui promit la main de sa fille et la succession du dojo.
Alors qu’il était parti se recueillir sur la tombe de son père, des membres de l’école d’escrime voisine empoisonnèrent le puits. Keizō et Koyuki moururent tous les deux. À son retour, tout était fini.
Il entra dans le dojo rival et tua presque tous ceux qui s’y trouvaient. Lorsque Muzan Kibutsuji le découvrit, il avait déjà perdu toute raison de continuer à vivre en humain. Muzan lui injecta son sang, annexant ces ruines à son propre système.
Cet homme s’appelait Hakuji. Devenu démon, il s’appelle Akaza : la Troisième Lune supérieure des Douze Lunes démoniaques.
Des ruines humaines
Les démons de Demon Slayer ne naissent pas démons. Avant leur transformation, chacun a été humain.
Le procédé est courant dans le shōnen : donner un passé tragique à l’adversaire pour lui ajouter de l’épaisseur. Mais Koyoharu Gotouge va bien plus loin. Les différentes chutes des Lunes supérieures révèlent une même structure : ces êtres ne sombrent pas parce qu’ils seraient mauvais par nature. Les relations qui soutenaient leur humanité ont été détruites. Au milieu des décombres, le système de Muzan leur offre le seul cadre où leur existence puisse encore se poursuivre.
Pour beaucoup, devenir démon ressemble peu à un choix libre. C’est plutôt une chute. Quand tout le sol se dérobe sous vos pieds, vous ne « choisissez » pas tranquillement l’abîme. Vous n’avez plus d’autre endroit où poser le pied.
Les Lunes supérieures tombent de façons très différentes. À chaque chute correspond l’effondrement d’un lien particulier.
Akaza : quand protéger devient une obsession
L’histoire d’Akaza dessine l’arc tragique le plus complet de Demon Slayer.
Toute sa vie tourne autour d’une seule chose : protéger ses proches. Enfant, il vole à répétition pour payer les médicaments de son père. Chaque arrestation lui vaut des marques de criminel sur les bras. Son père, en l’apprenant, se donne la mort : il refuse que son fils devienne un délinquant à cause de lui.
C’est sa première perte, d’une cruauté singulière : celui qu’il tente de protéger choisit de mourir précisément pour ne plus être protégé par lui.
Puis Keizō l’accueille et lui enseigne les arts martiaux. Hakuji soigne Koyuki, la fille malade de son maître. Il retrouve des personnes à protéger, et il est désormais assez fort pour le faire. L’empoisonnement anéantit pourtant tout. Il avait la force nécessaire, mais il était absent. Son monde n’a pas été détruit par un manque de puissance ; il l’a été parce qu’il ne pouvait pas être partout où l’on avait besoin de lui.
L’expérience est dévastatrice. Elle lui apprend qu’aucune force ne garantit à cent pour cent la sécurité de ceux qu’on aime. Pour quelqu’un qui a placé tout le sens de son existence dans la protection d’autrui, cette leçon revient à dire : ton existence n’a pas de sens.
Muzan arrive au plus profond de son désespoir et lui donne la puissance des démons, la possibilité de devenir toujours plus fort. Akaza reçoit cette force. Mais sa transformation emporte ses souvenirs humains. Il oublie Koyuki, son maître, jusqu’à la raison pour laquelle il voulait devenir fort.
Il ne reste que l’impulsion : devenir plus fort. Une impulsion pure, privée de cause, de destinataire, de relation.
Voilà comment Akaza passe de longues années au rang de Troisième Lune supérieure. Il cherche des adversaires puissants, combat sans répit, leur demande sans cesse de progresser, sans savoir pourquoi il le fait. Il est devenu une machine à produire de la force sans but. Celui qui protégeait ne sait plus que détruire.
Lors du dernier combat, après sa défaite face à Tanjirō, ses souvenirs reviennent au seuil de sa disparition. Il retrouve le visage de Koyuki, les paroles de son maître, le garçon qui n’avait jamais voulu que protéger les autres.
Finalement, Tanjirō ne tue pas Akaza. Akaza choisit lui-même de mourir : le retour de sa mémoire lui révèle que ses actes pendant tout ce temps ont trahi Koyuki et son maître. Hakuji, qui ne voulait que protéger, est devenu un monstre meurtrier d’innombrables personnes. Il ne peut soutenir cette vérité. Il résiste à l’injonction de Muzan de se régénérer et se laisse disparaître.
Dans ses derniers instants, il retrouve dans l’au-delà son père, son maître et Koyuki. Elle le serre dans ses bras. Hakuji, égaré depuis si longtemps, cesse enfin de courir toujours en avant et part avec elle là où il doit aller.
Gyūtarō et Daki : quand le seul lien devient une prison
La Sixième Lune supérieure est formée d’un frère et d’une sœur : Gyūtarō et Daki. Leur histoire compte parmi les plus déchirantes de l’œuvre.
Gyūtarō naît tout au bas de l’échelle, dans les taudis du quartier des plaisirs. Il est laid, sale, rejeté de tous. Même sa mère tente plusieurs fois de le tuer. Dans cet univers, il n’a qu’une chose : sa petite sœur Ume.
Ume est très belle, à l’inverse de son frère. C’est à travers elle qu’il découvre ce que signifie « avoir » : moi aussi, je peux posséder quelque chose que les autres envient. Toute son affection, toute sa valeur à ses propres yeux se concentrent sur elle. Elle devient sa seule preuve qu’il n’est pas absolument démuni.
Après avoir blessé un samouraï à l’œil, Ume est brûlée vive et laissée à l’agonie. Gyūtarō marche dans la neige avec le corps calciné de sa sœur dans les bras. Un démon les trouve et les transforme.
La transformation ne dissout pas leur lien. Elle rend leur attachement mutuel plus absolu encore. Lorsque Daki, le nom démoniaque d’Ume, est vaincue au combat, Gyūtarō surgit de son corps. Leur vie et leur mort sont communes : il faut les décapiter simultanément pour les éliminer.
Cette règle dépasse le simple mécanisme de combat. Elle donne une forme exacte à leur relation. Ils ne peuvent plus exister comme individus séparés. Gyūtarō est tout entier « le frère de ma sœur », Daki tout entière « la sœur de mon frère ». Quand le monde humain vous a tout retiré, vous vous agrippez de toutes vos forces au dernier lien qui reste. Si fort que ce lien devient lui-même une prison.
Après leur décapitation, ils échangent encore quelques mots avant de disparaître. Daki pleure et dit qu’elle ne veut pas mourir. Gyūtarō lui explique, en substance, qu’il est responsable de ce qu’elle est devenue ; avec un autre frère, elle aurait peut-être eu une tout autre vie. Elle refuse cette idée : elle ne veut pas d’un autre frère. Dans sa prochaine vie encore, elle veut être sa sœur.
Puis, au seuil de l’enfer, Gyūtarō la prend sur son dos et s’enfonce pas à pas dans l’obscurité. Comme lorsqu’ils étaient petits et qu’il la portait dans les ruelles sales du quartier des plaisirs.
Cette relation a-t-elle des problèmes ? Oui. Gyūtarō fait de sa sœur le sens de sa propre existence ; sous sa protection, Daki n’a jamais appris à affronter seule le monde. Mais dans un monde qui ne leur a jamais rien offert d’autre, on n’a pas à reprocher à quelqu’un qui se noie de mal s’y prendre pour attraper sa bouée. Ils ont survécu dans un environnement entièrement hostile avec leur seule ressource : l’un et l’autre. Cela contient déjà une forme de dignité.
Kokushibō : le frère écrasé par le génie
L’histoire de Kokushibō, Première Lune supérieure, autrefois nommé Michikatsu Tsugikuni, est peut-être la tragédie la plus silencieuse et la plus terrifiante de toute l’œuvre.
Il est le frère aîné de Yoriichi Tsugikuni. À l’époque Sengoku, les Tsugikuni sont une famille de samouraïs et placent de grands espoirs dans l’aîné, Michikatsu. Le cadet, Yoriichi, passe au contraire pour incapable. Taciturne, méprisé par son père, il est relégué dans une chambre minuscule.
Un jour, Michikatsu voit son frère manier un sabre. Un geste presque désinvolte suffit : Yoriichi dépasse déjà le niveau pour lequel Michikatsu s’est entraîné pendant des années. Pas de peu. Ils ne sont tout simplement pas dans la même dimension.
Le monde de Michikatsu s’effondre à cet instant. Tout ce qu’il croyait être, « l’espoir de la famille », « le meilleur », devient mensonge du jour au lendemain. Et celui qui dévoile ce mensonge n’est pas un étranger : c’est son propre petit frère, celui qu’il regardait de haut depuis l’enfance.
Yoriichi quitte ensuite la maison, crée le Souffle du Soleil et devient le plus grand sabreur de l’histoire des pourfendeurs. Michikatsu rejoint lui aussi leur Armée et atteint les sommets avec le Souffle de la Lune. Mais être « parmi les meilleurs » ne signifie pas être « le meilleur ». Malgré tous ses efforts, l’écart avec son frère se creuse au lieu de se réduire.
Ce qui rend l’épreuve destructrice, c’est son caractère interminable. Face à un inconnu victorieux, on peut se dire : il a eu de la chance, ou je gagnerai la prochaine fois. Mais quand il s’agit de votre frère jumeau, avec qui vous partagez vos gènes et votre milieu d’origine, aucun prétexte ne reste, du moins aux yeux de Michikatsu. L’écart ne viendrait ni du travail ni des occasions, mais de ce que vous êtes. C’est un démenti porté au plus profond de la personne : tu n’es pas à la hauteur. Ce n’est pas faute d’efforts. C’est toi qui ne suffis pas.
Michikatsu choisit finalement de devenir démon sous le nom de Kokushibō. La raison décisive est qu’un corps démoniaque peut gagner indéfiniment en puissance, sans les limites de la chair humaine. Il s’entraîne des siècles durant et devient la Première Lune supérieure, le démon le plus fort après Muzan.
Mais à la fin du combat contre les pourfendeurs, il découvre son propre visage : une laideur monstrueuse qui rappelle celle de Muzan. Son premier désir lui revient soudain : il voulait seulement devenir quelqu’un comme son frère.
À force de vouloir lui ressembler, il est devenu ce qui lui ressemble le moins.
Il poursuivait la puissance. Or, dans cette lecture, la force de Yoriichi ne vient justement pas de la poursuite de la force. Son sabre n’est habité ni par l’obsession, ni par l’ego, ni par le besoin de prouver quoi que ce soit. Il fait simplement ce qu’il doit faire. Chaque coup de Michikatsu, à l’inverse, porte l’obsession de dépasser son frère. Cette obsession est elle-même ce qui lui interdit de l’atteindre.
La tragédie de Kokushibō dépasse donc le manque de talent. Quand la comparaison définit entièrement votre rapport à quelqu’un, quand votre valeur ne peut se confirmer qu’en le surpassant, la relation est empoisonnée à sa source. Aimer ou haïr l’autre n’a presque plus d’importance : son existence même est votre blessure.
Dōma : le démon sans attache
Dōma, Deuxième Lune supérieure, se distingue de tous les autres. Il n’est pas le plus puissant. Il est le plus vide.
Dès l’enfance, on le vénère comme un « enfant divin ». Il est beau, ses yeux sont couleur d’arc-en-ciel, et les fidèles voient en lui la réincarnation d’une divinité. Depuis aussi loin qu’il se souvienne, des foules viennent pleurer, prier, se confesser devant lui et lui demander le salut.
Le problème, c’est qu’il ne ressent rien.
Le personnage est présenté comme privé, dès la naissance, de la capacité de ressentir les émotions d’autrui. Devant les larmes des fidèles, il n’éprouve ni compassion ni dégoût, seulement de l’incompréhension. Pourquoi souffrent-ils autant ? Quand on est mort, on est mort. À quoi bon être triste ?
Son père dirige le culte. Sa mère, découvrant les infidélités de son mari, le tue puis se suicide. Le jeune Dōma contemple le sang répandu partout. Sa seule réaction revient à ceci : quel désordre dans cette pièce, tout ce sang va être difficile à nettoyer.
C’est ce qui le sépare des autres Lunes supérieures. Akaza, Gyūtarō et Kokushibō ont connu de vraies relations avant de les perdre. Leur chute va de quelque chose vers le vide. Dōma part du vide. Il n’a jamais connu le moindre lien affectif véritable.
Devenu démon puis Deuxième Lune supérieure, il conserve son culte, dont la doctrine proclame le vide de toutes choses. Il continue à « sauver » les fidèles, mais en les dévorant. Dans sa logique, c’est même de la bonté : vous souffrez tellement ; laissez-moi vous manger et vous ne souffrirez plus. Vous deviendrez une partie de moi, éternellement unis à votre « dieu ».
Shinobu Kochō, le Pilier de l’Insecte, joue un rôle décisif dans sa mort. Dōma a assassiné sa sœur aînée. Pendant une longue période, Shinobu accumule dans son organisme du poison de glycine. Elle se laisse dévorer pour faire de son propre corps le véhicule du poison qui l’affaiblira, permettant à Kanao et Inosuke d’achever le combat.
Au moment où Dōma va disparaître, quelque chose le surprend lui-même : Shinobu provoque en lui un sentiment. Il ignore lequel. De l’attirance ? De la curiosité ? Est-ce la première fois qu’une autre personne le touche vraiment ? Lors de leur dernière rencontre, il lui demande, en substance, si c’est cela que les humains appellent avoir le cœur qui bat pour quelqu’un.
Shinobu n’accueille pas cet émoi tardif. Elle l’envoie en enfer.
Dōma est la représentation la plus radicale d’une existence sans liens dans cette œuvre. Akaza souffre de les avoir perdus. Gyūtarō se déforme parce que son lien est devenu une cage. Kokushibō s’effondre parce que la jalousie empoisonne sa relation. Mais tous ont au moins éprouvé ce que veut dire être attaché à quelqu’un. Dōma, jamais. C’est comme s’il n’était jamais vraiment né dans le monde humain. Son corps s’y trouve ; quelque chose de lui a manqué dès le départ.
Des portes différentes, une même entrée
Ces Lunes supérieures ont eu des vies profondément différentes. Pourtant, au moment d’entrer dans le système de Muzan, une même chose les réunit : le dernier fil qui les rattachait au monde humain s’est rompu.
Akaza a perdu tous ceux qu’il aimait. Gyūtarō et Daki n’ont jamais été accueillis par le monde. Kokushibō a été écrasé par un écart impossible à combler. Quant à Dōma, son fil n’avait jamais été noué.
Le système de Muzan ne les absorbe pas parce qu’il leur propose quelque chose de beau. À cet instant précis de leur vie, il est simplement la seule chose qui veuille encore d’eux. Un combattant qui a tué des dizaines de personnes, deux enfants abandonnés par la société, un samouraï rongé par la jalousie, un chef de culte qui n’a jamais éprouvé de sentiment : le monde humain ne semble plus leur réserver de place.
Voilà le véritable fonctionnement de ce système. Il n’a pas besoin de convaincre ; il lui suffit d’attendre. Attendre qu’un être soit broyé par le monde, privé de toutes ses relations, de toutes ses attaches, debout au milieu de ses ruines sans savoir où aller. Puis s’approcher avec cette promesse : viens, je peux te donner de la puissance.
Le monde broie les êtres. Muzan ramasse les morceaux.
Cette logique fait froid dans le dos parce qu’elle fonctionne aussi dans la réalité. Tout système fondé sur la consommation des personnes, qu’il s’agisse d’organisations extrémistes, de sectes ou de certaines institutions apparemment légales, peut suivre ce mécanisme. Il cherche moins des gens mauvais que des gens seuls, désespérés, qui ont perdu leur lien avec le monde.
Si les démons naissent de l’effondrement des relations, sur quels liens repose alors la force qui les combat, celle des Piliers ? Comment un jeune homme malade, promis à une vie de moins de trente ans, obtient-il des plus puissants guerriers qu’ils aillent librement mourir pour lui ?
Le prochain essai portera sur cette relation singulière entre Ubuyashiki et les Piliers.
Le manga Demon Slayer de Koyoharu Gotouge est achevé en 23 volumes. L’adaptation animée est produite par ufotable.