Attention, révélations : Cet essai porte sur l’ensemble du manga, y compris le passé des personnages, les combats décisifs et le dénouement.
Lorsque Kagaya Ubuyashiki, le chef de l’Armée des pourfendeurs, rencontre pour la première fois Kyōjurō Rengoku, celui-ci n’est encore qu’un adolescent.
Son père Shinjurō, ancien Pilier de la Flamme, a sombré dans l’alcool et l’abattement après la mort prématurée de sa femme et la perte de tout espoir dans l’héritage des techniques de Souffle. Il ne s’occupe plus de rien. Sa mère disparue, son petit frère encore enfant et son père ayant cessé de lui enseigner le sabre, Kyōjurō poursuit surtout sa formation seul, à l’aide des guides des Piliers de la Flamme conservés dans la maison familiale.
Ubuyashiki est gravement malade, presque aveugle, souvent cloué au lit. Il sait qu’il n’atteindra pas trente ans. L’organisation qu’il dirige n’est pas reconnue par le gouvernement. Ses membres ont une espérance de vie dérisoire et affrontent un ennemi si puissant qu’il paraît presque invincible.
Quelle relation peut unir un tel homme à ses Piliers ?
Ce ne sont ni un souverain et ses sujets, ni un supérieur et ses subordonnés, ni même un général et ses soldats. Ubuyashiki s’adresse à tous ses Piliers comme à ses enfants. Et devant lui, ces hommes et ces femmes qui sont les plus grands sabreurs du Japon redeviennent effectivement des enfants : les plus violents s’apaisent, les plus fiers inclinent la tête.
Ce n’est pas son pouvoir qui les touche. C’est qu’il met sa propre vie à leurs côtés.
Une autorité qui défie l’évidence
Kagaya Ubuyashiki ne dispose presque d’aucun des moyens sur lesquels s’appuie habituellement un chef.
Il ne peut pas combattre ; à la fin, son corps est même trop faible pour tenir debout. Il n’a aucun pouvoir politique, puisque l’Armée des pourfendeurs n’a pas d’existence officielle. Il ne peut pas faire miroiter la richesse : les Piliers ne l’ont pas rejointe pour l’argent. Il ne peut même pas promettre la victoire. Il sait très bien que beaucoup mourront en affrontant les Lunes supérieures, et il ne peut rien y faire.
Comment un chef incapable de se battre, d’acheter les fidélités ou de garantir la victoire obtient-il un attachement sans réserve de la part des plus forts ?
La réponse tient dans un détail. Ubuyashiki se souvient du nom de chaque pourfendeur mort. Pas seulement des Piliers : de chaque membre ordinaire de l’Armée. Il va se recueillir sur la tombe de chacun de ceux qui sont tombés au combat, quelle que soit la distance à parcourir, quel que soit son état de santé.
L’essentiel n’est ni sa bonne mémoire ni son habileté de dirigeant. Ce geste dit quelque chose : à mes yeux, tu n’es pas une unité de combat remplaçable. Tu es une personne singulière. Ta mort n’est pas une donnée statistique ; elle est une perte que j’éprouve réellement.
Le contraste avec le système de Muzan est exact. Un subordonné meurt ? Muzan le juge bon à rien et le remplace. Un pourfendeur meurt ? Ubuyashiki traîne son corps malade jusqu’à sa tombe et prononce son nom.
Chez Muzan, les individus sont des pièces interchangeables. Chez Ubuyashiki, chacun est irremplaçable. Il ne s’agit pas de deux styles de commandement, mais de deux logiques fondamentales : l’une traite les personnes comme des outils, l’autre comme des fins en elles-mêmes.
Rengoku : une flamme sans réserve
Kyōjurō Rengoku est le premier Pilier que le récit fait mourir dans un affrontement direct. Sa mort survient dans l’arc du Train de l’Infini, ce tournant qui a fait passer Demon Slayer du manga populaire au phénomène de société.
Son histoire est assez simple. Pas de passé particulièrement tortueux, pas d’existence broyée par le monde, pas de part d’ombre en lui. Avant de mourir, sa mère lui a laissé une conviction que l’on peut résumer ainsi : puisqu’il est né plus fort que les autres, il lui appartient de protéger les faibles. C’est la mission de ceux qui ont de la force.
Il s’en est souvenu toute sa vie et l’a appliquée jusqu’au bout. Sans douter, sans vaciller, sans se déchirer intérieurement pour savoir s’il devait vraiment agir ainsi.
Au cours de l’arc du Train de l’Infini apparaît Akaza, la Troisième Lune supérieure. En combattant Rengoku, il découvre avec enthousiasme un adversaire dont la puissance approche les limites d’un Pilier. Il lui propose de devenir démon : quel gâchis de laisser un tel talent enfermé dans un corps humain si fragile ! Seul un corps démoniaque lui permettrait de gagner éternellement en puissance.
Rengoku refuse.
Akaza ne comprend pas. Pourquoi rester dans un corps condamné à mourir, alors qu’il pourrait devenir plus fort encore ?
Rengoku lui répond, en substance, que vieillir et mourir font précisément la beauté d’une vie brève. C’est parce qu’elle connaît la vieillesse et la mort qu’elle est si digne d’amour et de respect.
Cet échange est l’un des affrontements essentiels de Demon Slayer. Deux façons d’exister s’y mesurent, bien au-delà du sabre. Akaza incarne une logique qui renonce à tout pour ne rien perdre : on peut abandonner son humanité pour ne pas mourir, tous ses liens pour ne pas être faible. Rengoku affirme l’inverse : c’est parce que nous vieillissons, mourons et perdons ceux que nous aimons que les protéger maintenant a un sens. Si tout était éternel, le mot même de protection n’en aurait plus aucun.
Rengoku meurt des suites de ce combat. Il n’a pas vaincu Akaza : la Troisième Lune supérieure lui était bel et bien supérieure en puissance. Mais il a sauvé tous les passagers du train, ainsi que Tanjirō, Zenitsu, Inosuke et Nezuko.
Avant de mourir, il confie à Tanjirō un message tout simple pour son petit frère : qu’il suive la voie en laquelle il croit.
Puis il meurt.
Devant son corps, Tanjirō pleure sans pouvoir s’arrêter. Zenitsu et Inosuke pleurent eux aussi sa disparition.
Si cette mort frappe si fort, ce n’est pas parce que Rengoku serait le plus puissant des Piliers. C’est parce qu’il est l’être le plus entier de cette histoire. Il n’a pas besoin de combattre pour faire ses preuves, de devenir plus fort pour combler un vide, d’accumuler les réussites pour se sentir digne d’exister. Il est lui-même : quelqu’un qui sait qui il est, pourquoi il vit et pour quoi il peut mourir.
Dans un récit peuplé d’êtres brisés, il est le seul à ne jamais l’avoir été.
Shinobu Kochō : du poison derrière le sourire
Si Rengoku incarne une intégrité sans réserve, Shinobu Kochō, le Pilier de l’Insecte, incarne une autre façon de tenir : continuer avec ses fêlures.
Sa sœur aînée, Kanae Kochō, l’ancien Pilier de la Fleur, a été tuée par Dōma, la Deuxième Lune supérieure. De son vivant, Kanae espérait qu’humains et démons pourraient un jour coexister en paix. Ce vœu offre un contraste troublant avec la mission confiée par la mère de Rengoku à son fils.
Shinobu n’y arrive pas.
Elle a essayé. Elle a réellement tenté de regarder le monde avec la douceur de sa sœur. Mais chaque souvenir de sa mort submerge cette douceur de colère. Ce n’est pas qu’elle ne veuille pas vivre en paix avec les démons : elle n’y parvient pas. Sa bonté n’est pas insuffisante. Son chagrin est trop profond.
Elle choisit alors une voie singulière. Toujours sourire, toujours parler sur le ton de sa sœur, toujours se montrer douce et aimable. Derrière ce sourire, pourtant, il n’y a pas la paix. Il y a du poison, au sens le plus littéral. Pendant une longue période, elle accumule dans son organisme du poison de glycine à haute concentration, jusqu’à devenir une bombe empoisonnée vivante.
Depuis le départ, son plan est de se faire dévorer par Dōma.
Qu’implique un tel projet ? Qu’elle a choisi longtemps à l’avance la manière dont elle mourra. Que chacun des jours suivants, chaque entraînement, chaque sourire, chaque moment passé avec ses compagnons est une ultime préparation accomplie par quelqu’un qui a déjà décidé d’aller à la mort.
Voilà ce qui la distingue de Rengoku. Lui prend une décision instinctive au cœur du combat. Il n’a pas prévu de mourir ; la mort le prend alors qu’il protège les autres. Shinobu, elle, la prépare de longue date. Elle a conçu sa propre mort comme une arme.
Ce geste pose-t-il problème ? Évidemment. Faire de soi une arme est déjà une façon de s’instrumentaliser. En un sens, Shinobu se réduit bien à un moyen : une bombe de poison destinée à faire mourir Dōma.
La finesse de Koyoharu Gotouge consiste à ne pas simplifier cette contradiction. Shinobu n’est pas une froide machine à se venger. Au Domaine des Papillons, elle forme de jeunes membres de l’Armée, notamment Kanao et Aoi Kanzaki. Elle soigne les blessés. Elle traite réellement ses proches avec la douceur de sa sœur, même si une part de cette douceur est jouée.
Une personne qui a déjà décidé de mourir continue à vivre avec toute son attention. Cette façon contradictoire d’exister n’a peut-être rien de parfait. Mais dans un monde imparfait, elle constitue une réponse véritable.
Les frères Shinazugawa : la plus brutale des tendresses
Sanemi Shinazugawa, le Pilier du Vent, est sans doute le plus difficile à vivre de tous les Piliers. Brutal, colérique, couvert de cicatrices, il veut tuer tout démon qui se présente. Lorsqu’il rencontre Nezuko pour la première fois à la réunion des Piliers, il la transperce de son sabre. Puis il lui présente son propre sang, un sang rare au pouvoir de séduction immense sur les démons, pour lui faire perdre le contrôle. Il veut démontrer qu’un démon reste un démon et finira forcément par s’en prendre aux humains.
On croit voir un fanatique hors de lui. Peu à peu, le récit révèle ce qui l’a conduit là.
Devenue démone, sa mère a attaqué ses propres enfants, une nuit. Pour protéger son petit frère Genya et les autres, Sanemi a dû la tuer de ses mains. À l’aube, il était là, couvert de sang. Genya a vu les cadavres par terre, son grand frère ensanglanté, et l’a aussitôt traité de meurtrier.
Le mot a brisé le cœur de Sanemi. Mais il n’a rien expliqué. Depuis ce jour, il tient son frère à distance. Il refuse que Genya rejoigne l’Armée des pourfendeurs ; chaque rencontre lui est une occasion de l’insulter et de le chasser.
Pourquoi ? Parce que tout ce qu’il a vécu lui a appris que ceux qui s’approchent de lui meurent. Sa mère est morte. Presque tous ses frères et sœurs sont morts. À ses yeux, il ne lui reste qu’un moyen de protéger Genya : l’éloigner de lui, de l’Armée des pourfendeurs et du champ de bataille le plus dangereux au monde.
Il exprime la tendresse la plus profonde par la brutalité la plus extrême.
Genya finit tout de même par rejoindre les pourfendeurs. Il finit tout de même par mourir au combat. Ses derniers mots à son frère sont une demande de pardon pour l’avoir, autrefois, traité de meurtrier.
Sanemi serre dans ses bras le corps de son frère qui se désagrège. Aucun mot ne sort.
Les frères Shinazugawa offrent un pendant saisissant à Gyūtarō et Daki. Dans les deux histoires, on choisit des moyens extrêmes pour protéger l’autre ; on ne dit la vérité qu’à la fin ; la réconciliation n’advient vraiment qu’au moment de la perte. Mais Gyūtarō a gardé sa sœur près de lui, nouant entre eux un lien si serré qu’ils sont devenus démons ensemble. Sanemi a repoussé son frère, caché son amour derrière la colère et la violence, tout porté seul.
L’un serre le lien trop fort, l’autre repousse son frère trop loin. Deux façons d’agir, une même peur : perdre l’être aimé.
Le dernier geste d’Ubuyashiki
Avant la bataille décisive de la Forteresse Infinie, Ubuyashiki prend une décision. Il attendra Muzan chez lui, puis fera sauter les explosifs disposés à l’avance. Avec sa femme et deux de leurs filles, il se sacrifiera pour lui infliger de graves blessures.
Sa femme Amane connaît le plan et l’a accepté. Leurs deux petites filles sont également présentes.
Quand l’explosion a lieu, les Piliers ne sont pas là. Je lis dans leur présence ailleurs une décision prise à l’avance : Ubuyashiki n’a demandé à aucun d’eux de venir le « protéger », sachant que, s’ils connaissaient son projet, ils l’en empêcheraient et exigeraient de mourir à sa place.
Par cette ultime décision, il protège encore ses Piliers. Il ne leur épargne pas la mort, mais la culpabilité de n’avoir pas su protéger leur maître.
Le parallèle avec l’exécution des Lunes inférieures par Muzan est le plus cruel de toute cette série. Muzan tue ses subordonnés devant d’autres subordonnés : il exhibe son pouvoir. Ubuyashiki se sacrifie en l’absence des siens : il prend le prix à payer sur lui.
Au dernier instant de Muzan, personne ne veut s’interposer entre lui et la lumière. Au dernier instant d’Ubuyashiki, chacun des Piliers aurait voulu mourir à sa place.
Cela ne signifie pas qu’Ubuyashiki saurait mieux que Muzan « gagner les cœurs ». Gagner les cœurs peut être une technique. Or rien, ici, ne relève de la technique. Chaque jour de sa présence, avec toute la sincérité d’un homme qui se sait condamné, il fait comprendre à ses Piliers qu’il les voit, qu’il sait ce qu’ils endurent. Il n’a pas le pouvoir de les empêcher de mourir. Il peut au moins leur donner cette certitude : leur mort aura du poids dans son cœur.
Quand on laisse la mort d’autrui peser en soi, autrui peut à son tour vouloir porter un poids pour nous.
Ce n’est ni un échange ni une stratégie. C’est ce qu’une relation a de plus vrai.
Le prochain essai reviendra au véritable point de départ de toute l’œuvre : un garçon prend la route en portant sur son dos sa sœur devenue démone. Pourquoi cette image oppose-t-elle à la logique de tout un système le refus le plus silencieux et le plus radical ?
Le manga Demon Slayer de Koyoharu Gotouge est achevé en 23 volumes. L’adaptation animée est produite par ufotable.