Aviso de spoilers: Este ensayo aborda el manga completo y revela el pasado de los personajes, combates decisivos y el desenlace.
Cuando Kagaya Ubuyashiki, líder del Cuerpo de Exterminio de Demonios, conoce a Kyojuro Rengoku, este todavía es un adolescente.
Su padre, Shinjuro, antiguo Pilar de la Llama, lleva tiempo hundido en el alcohol y el abatimiento. La muerte temprana de su esposa y la desesperación ante el legado de las técnicas de respiración lo han apartado del mundo. Kyojuro ha perdido a su madre, tiene un hermano pequeño y, desde que su padre dejó de enseñarle, continúa aprendiendo esgrima por su cuenta, sobre todo gracias a las guías de los Pilares de la Llama que conserva la familia.
La salud de Ubuyashiki es pésima. Apenas ve, pasa largos períodos en cama y sabe que no cumplirá treinta años. Dirige una organización que el Gobierno no reconoce, cuyos miembros tienen una esperanza de vida brevísima y que combate contra enemigos tan poderosos que parecen invencibles.
¿Qué relación puede tener un hombre así con sus Pilares?
No es la de un soberano con sus súbditos, ni la de un superior con sus subordinados, ni siquiera la de un general con sus soldados. Ubuyashiki los llama «mis hijos». Y ellos, los mejores espadachines de Japón, se comportan ante él casi como niños: los irascibles se serenan; los orgullosos inclinan la cabeza.
No lo siguen por su poder. Lo siguen porque los acompaña con su propia vida.
Una manera de dirigir que desafía la intuición
Kagaya Ubuyashiki apenas dispone de ninguno de los recursos que solemos asociar al liderazgo.
No puede combatir. Al final, su cuerpo está tan debilitado que ni siquiera puede mantenerse en pie. Carece de poder político, porque el Cuerpo de Exterminio no tiene reconocimiento oficial. La riqueza tampoco le sirve de reclamo: los Pilares no se han unido por dinero. Ni siquiera puede prometer la victoria. Sabe que muchos morirán en sus combates contra las Lunas Superiores y que él no podrá impedirlo.
¿Cómo logra un líder incapaz de luchar, de comprar adhesiones o de garantizar el triunfo una lealtad tan absoluta entre los más fuertes?
La respuesta se esconde en un detalle. Ubuyashiki recuerda el nombre de cada miembro del Cuerpo que ha muerto. No solo los nombres de los Pilares: los de todos los combatientes corrientes. Va a rendir homenaje a cada tumba, por lejos que esté y por enfermo que se encuentre.
El gesto no demuestra simplemente buena memoria o habilidad para dirigir personas. Dice algo mucho más importante: para mí no eres una unidad de combate reemplazable. Eres una persona concreta. Tu muerte no es una cifra: es una pérdida real para mí.
El contraste con Muzan es exacto. Cuando muere uno de sus subordinados, Muzan lo considera un inútil y busca un sustituto. Cuando muere uno de los suyos, Ubuyashiki arrastra su cuerpo enfermo hasta la tumba y pronuncia su nombre.
En el sistema de Muzan, cada individuo es una pieza de recambio. En el de Ubuyashiki, cada persona es insustituible. La diferencia va mucho más allá de dos estilos de gestión: se trata de los principios sobre los que se construye cada sistema. Uno trata a las personas como instrumentos; el otro, como fines en sí mismas.
Rengoku: una llama sin condiciones
Kyojuro Rengoku es el primer Pilar que muere en un combate directo dentro del relato. Sucede en el arco del Tren Infinito, el punto de inflexión en que Demon Slayer pasa de ser un manga popular a convertirse en un fenómeno social.
Su trayectoria es, en realidad, sencilla. No arrastra un pasado especialmente enrevesado, ni una vida triturada por el mundo, ni una zona oscura en su interior. Antes de morir, su madre le dejó una enseñanza que puede resumirse así: «Naciste más fuerte que otros. Por eso tienes el deber de proteger a los débiles. Esa es la misión de los fuertes».
Rengoku conserva esas palabras toda su vida y las cumple por entero. Sin dudas, sin vacilar, sin atormentarse con la pregunta de si debería actuar así.
En el arco del Tren Infinito aparece Akaza, Luna Superior Tres. Durante el combate descubre, entusiasmado, que Rengoku se acerca al límite de fuerza que puede alcanzar un Pilar. Le propone convertirse en demonio: sería una lástima perder un talento así por la fragilidad de un cuerpo humano; solo como demonio podría seguir haciéndose más fuerte para siempre.
Rengoku se niega.
Akaza no lo entiende. Si puede ser aún más poderoso, ¿por qué aferrarse a un cuerpo condenado a morir?
Rengoku le responde que envejecer y morir forman parte de la belleza de una vida breve. Precisamente porque envejece y termina, esa vida merece amor y respeto.
Es uno de los enfrentamientos más importantes de Demon Slayer, aunque lo que choca aquí no son dos técnicas de espada, sino dos formas de existir. Akaza encarna la lógica de renunciar a todo con tal de no perder: abandonar la humanidad para no morir, abandonar todos los vínculos para no ser débil. Rengoku sostiene exactamente lo contrario: proteger a alguien ahora tiene sentido porque envejecemos, morimos y podemos perderlo. Si todo fuera eterno, la propia palabra «proteger» se quedaría sin significado.
Rengoku muere a consecuencia de ese combate. No vence a Akaza: la Luna Superior Tres es, efectivamente, más poderosa. Pero salva la vida de todos los pasajeros del tren, además de las de Tanjiro, Zenitsu, Inosuke y Nezuko.
Antes de morir le hace a Tanjiro una petición muy sencilla: que le diga a su hermano pequeño que siga el camino en el que crea.
Y entonces muere.
Tanjiro llora desconsoladamente junto a su cuerpo. Zenitsu e Inosuke también se derrumban por su pérdida.
Su muerte golpea con tanta fuerza porque Rengoku es la persona más entera de la historia, no porque sea el Pilar más poderoso. No necesita demostrar quién es mediante el combate, ni tapar un vacío interior volviéndose más fuerte, ni confirmar su valor con logros externos. Es quien es: alguien que sabe por qué vive y por qué está dispuesto a morir.
En una historia poblada de personas rotas, él es el único que nunca ha llegado a quebrarse.
Shinobu Kocho: el veneno detrás de la sonrisa
Si Rengoku representa una integridad sin condiciones, Shinobu Kocho, Pilar del Insecto, representa la capacidad de seguir adelante aun estando agrietada.
Doma, Luna Superior Dos, asesinó a su hermana mayor, Kanae Kocho, la anterior Pilar de la Flor. Kanae había deseado siempre que un día humanos y demonios pudieran convivir en paz. Ese deseo ofrece un contraste sugerente con el mandato que la madre de Rengoku dejó a su hijo.
Shinobu no puede cumplirlo.
Lo ha intentado. Ha intentado de verdad mirar el mundo con la ternura de su hermana. Pero cada vez que recuerda su muerte, la rabia arrasa esa ternura. No es que no quiera convivir en paz con los demonios: no puede. Su dolor es demasiado hondo; no le falta bondad.
Así que toma un camino singular. Sonríe siempre, habla con el tono de su hermana y se muestra amable y cercana. Sin embargo, detrás de la sonrisa hay veneno, en sentido literal. Durante mucho tiempo acumula en su organismo una alta concentración de veneno de glicinia hasta convertirse en una bomba viviente.
Desde el principio, su plan consiste en dejar que Doma la devore.
¿Qué significa eso? Que ha decidido con mucha antelación cómo va a morir. Que cada día posterior, cada entrenamiento, cada sonrisa y cada momento con sus compañeros forman parte de los preparativos finales de alguien que ya ha resuelto entregar su vida.
No es lo mismo que ocurre con Rengoku. Él responde al combate por instinto: no ha planeado morir, muere mientras protege a otros. Shinobu, en cambio, lleva mucho tiempo preparando su muerte. La ha diseñado como un arma.
¿Hay algo problemático en esa decisión? Por supuesto. Usarse a uno mismo como arma es una forma de instrumentalizarse. En cierto sentido, Shinobu sí se convierte en un «medio»: una bomba de veneno destinada a acabar con Doma.
El acierto de Koyoharu Gotouge consiste en no simplificarlo. Shinobu no es una fría máquina de venganza. En la Mansión Mariposa forma a jóvenes como Kanao y Aoi Kanzaki, cuida a los heridos y trata con auténtica ternura a quienes la rodean, siguiendo el ejemplo de su hermana. Aunque una parte de esa ternura también sea una actuación.
Una persona que ya ha decidido morir sigue tomándose en serio la vida. Esa manera contradictoria de existir quizá no sea perfecta. Pero, en un mundo imperfecto, es una respuesta real.
Los hermanos Shinazugawa: la ternura más brutal
Sanemi Shinazugawa, Pilar del Viento, quizá sea el más difícil de tratar de todos los Pilares. Es brusco, irascible, está cubierto de cicatrices y quiere matar a cualquier demonio que se le cruce. Cuando ve por primera vez a Nezuko en la reunión de los Pilares, la apuñala y luego intenta hacerla perder el control con su propia sangre, una sangre rara y especialmente tentadora para los demonios. Quiere demostrar que un demonio siempre será un demonio y que es imposible que no ataque a los humanos.
Parece un fanático fuera de sí. Pero la historia va revelando las razones de su conducta.
Una noche, su madre, convertida en demonio, atacó a sus propios hijos. Para proteger a Genya y a sus otros hermanos, Sanemi tuvo que matarla con sus manos. Al amanecer, estaba allí, cubierto de sangre. Genya vio los cadáveres por el suelo y a su hermano ensangrentado, y le gritó que era un asesino.
Aquello le partió el corazón a Sanemi, pero no se explicó. Desde entonces mantiene a Genya lejos de él. No quiere que entre en el Cuerpo de Exterminio; cada vez que lo ve, lo insulta y lo echa.
¿Por qué? Porque su experiencia le ha enseñado que toda persona que se acerca a él acaba muriendo. Ha muerto su madre. Han muerto casi todos sus hermanos. La única manera que encuentra de proteger a Genya es apartarlo de sí mismo, del Cuerpo de Exterminio y del campo de batalla más peligroso del mundo.
Expresa la ternura más profunda de la forma más brutal.
Genya acaba entrando en el Cuerpo de todas maneras. Y acaba muriendo en combate. Antes de morir le pide perdón a su hermano por haberlo llamado asesino aquella vez.
Sanemi sostiene entre los brazos el cuerpo de su hermano mientras se desvanece. No le salen las palabras.
Hay un contrapunto interesante entre los Shinazugawa y los hermanos Gyutaro y Daki. Ambos recurren a medidas extremas para proteger al otro; ambos esperan al final para decirse la verdad; ambos alcanzan una reconciliación auténtica justo cuando se pierden. La diferencia está en el camino. Gyutaro retiene a su hermana a su lado, ata el vínculo hasta el extremo y los dos se convierten en demonios. Sanemi aleja a Genya, disfraza su amor de ira y violencia y carga solo con el dolor.
Uno se aferra demasiado al vínculo; el otro impone demasiada distancia. Dos respuestas al mismo miedo: perder al ser querido.
La última decisión de Ubuyashiki
Antes de la batalla decisiva del Castillo Infinito, Ubuyashiki toma una decisión. Esperará a Muzan en su residencia y detonará los explosivos que ha preparado allí. Él, su esposa y dos de sus hijas morirán para herir gravemente a Muzan.
Su esposa, Amane, conoce el plan y lo acepta. Las dos hijas pequeñas también están presentes.
Cuando se produce la explosión, los Pilares no están allí: se los ha destinado previamente a otros lugares. Ubuyashiki no permite que ninguno vaya a «protegerlo». Sabe que, si conocieran el plan, tratarían de impedirlo y exigirían morir en su lugar.
Con su última decisión protege a sus Pilares: no para salvarles la vida, sino para ahorrarles la culpa de creer que no han sabido proteger a su señor.
La comparación con la ejecución de las Lunas Inferiores es la más cruel de toda esta serie. Muzan mata a sus subordinados delante de otros subordinados para exhibir su poder. Ubuyashiki se sacrifica cuando los suyos están ausentes para asumir él mismo el precio.
En el último instante de Muzan no hay nadie dispuesto a cubrirlo de la luz del sol. En el de Ubuyashiki, cualquiera de sus Pilares habría querido morir en su lugar.
La diferencia no consiste en que Ubuyashiki sepa «ganarse a la gente» mejor que Muzan. Ganarse a la gente puede ser una técnica. Lo que él hace pertenece a otro orden. Cada día que sigue ahí, con toda la sinceridad de alguien que sabe que va a morir, les comunica esto: os veo. Sé lo que estáis soportando. No tengo poder para evitar vuestras muertes, pero sí puedo hacer que sepáis que cada una pesa dentro de mí.
Cuando alguien deja que la muerte de otros pese en su corazón, los demás también están dispuestos a soportar un peso por él.
No es un intercambio ni una estrategia. Es la forma más verdadera de un vínculo.
En el próximo ensayo regresaremos al auténtico comienzo de la obra: un muchacho que sale al camino con su hermana, convertida en demonio, a la espalda. Veremos por qué esa imagen niega la lógica de todo el sistema de la manera más silenciosa y más radical.
El manga Demon Slayer: Kimetsu no Yaiba, de Koyoharu Gotouge, está concluido y consta de 23 volúmenes. La adaptación al anime corre a cargo de ufotable.