Aviso de spoilers: Este ensayo aborda el manga completo y revela el pasado de los personajes, combates decisivos y el desenlace.
Un hombre permanece en pie en un dojo, rodeado de cadáveres. Ha matado con sus propias manos a casi todos los responsables de la muerte de su maestro y de su prometida.
Desde niño solo se tenían el uno al otro: él y su padre, gravemente enfermo. Para comprarle medicinas robaba una y otra vez. Lo castigaron a bastonazos y le tatuaron en los brazos las marcas de los delincuentes. Cuando el padre lo supo, se suicidó para dejar de ser una carga. El muchacho, expulsado de Edo, sobrevivió a fuerza de pelear hasta que Keizo, dueño de un dojo, le dio acogida.
Keizo le encomendó el cuidado de Koyuki, su hija de salud frágil, y le enseñó las artes marciales del estilo Soryu. Los tres formaron una pequeña familia. El joven dejó de luchar para demostrar lo que valía: por fin tenía a alguien a quien de verdad quería proteger. Con el tiempo, Keizo le ofreció casarse con su hija y heredar el dojo.
Pero, mientras estaba fuera visitando la tumba de su padre, miembros de una escuela de esgrima vecina envenenaron el pozo. Keizo y Koyuki murieron. Cuando él regresó, ya no había nada que hacer.
Irrumpió en el dojo rival y mató a casi todos sus ocupantes. Cuando Muzan Kibutsuji lo encontró, ya no le quedaba ninguna razón para seguir siendo humano. Muzan le inyectó su sangre y, con ese gesto, incorporó aquellas ruinas a su sistema.
El muchacho se llamaba Hakuji. Como demonio pasó a llamarse Akaza: la Luna Superior Tres de las Doce Lunas Demoníacas.
Ruinas humanas bajo la forma del monstruo
Los demonios de Demon Slayer no nacen demonios. Todos fueron humanos antes de transformarse.
La idea no es extraña en el manga shōnen. Muchas obras dan a sus villanos un pasado trágico para dotarlos de profundidad. Pero Koyoharu Gotouge hace algo que va bastante más lejos. Las distintas caídas de las Lunas Superiores remiten a una misma estructura: no las explica una maldad innata, sino la destrucción total de los vínculos que sostenían a esas personas como seres humanos. Entre los escombros, el sistema de Muzan aparece como el único marco que todavía les permite seguir existiendo.
Para muchos de ellos, convertirse en demonio se parece muy poco a elegir libremente. Se parece más a caer. Cuando todo el suelo desaparece bajo tus pies, no «eliges» tranquilamente el abismo: sencillamente, ya no tienes dónde apoyarte.
Cada Luna Superior cae de una manera distinta. Y en cada caída se derrumba un tipo de relación.
Akaza: cuando proteger se vuelve una obsesión
La historia de Akaza es el arco trágico más completo de Demon Slayer.
Su vida gira alrededor de una sola cosa: proteger a quienes tiene cerca. De niño roba para comprar medicinas a su padre enfermo; cuando lo detienen, le marcan los brazos como delincuente. El padre se entera y se quita la vida porque no quiere que su hijo se convierta en criminal por su culpa.
Es su primera pérdida, y adopta una forma especialmente cruel: la persona a la que intenta proteger elige morir para que él no tenga que seguir protegiéndola.
Más tarde, Keizo lo acoge en su dojo y le enseña artes marciales. Hakuji cuida de Koyuki, la hija enferma de su maestro. Por fin vuelve a tener personas a las que proteger, y esta vez es fuerte, lo bastante fuerte como para conseguirlo. Pero el envenenamiento reduce todo a cero. La fuerza ya la tenía. Lo que ocurrió fue que no estaba allí. Su mundo se vino abajo porque no podía estar a la vez en todos los lugares donde lo necesitaban.
La experiencia es devastadora por lo que parece decirle: por muy fuerte que seas, nunca podrás garantizar la seguridad de aquellos a quienes quieres. Para alguien que ha hecho de la protección de otros la razón entera de su existencia, eso equivale a oír que su existencia carece de sentido.
Muzan aparece cuando su desesperación es mayor y le da la fuerza de un demonio: la posibilidad de volverse cada vez más poderoso, sin límite. Akaza recibe esa fuerza. Pero la transformación borra sus recuerdos humanos. Olvida a Koyuki, a su maestro y el motivo por el que quería hacerse fuerte.
Solo queda el impulso: «Ser más fuerte». Un impulso desnudo, sin razones, sin destinatarios, sin vínculos.
Así transcurre su larga existencia como Luna Superior Tres. Busca adversarios poderosos, combate sin cesar y exige a sus rivales que se superen, sin saber por qué lo hace. Se ha convertido en una máquina de producir fuerza que ya no tiene propósito. Quien había querido proteger ahora solo destruye.
Hasta que, derrotado por Tanjiro en su último combate y al borde de desaparecer, recupera la memoria. Vuelve a ver el rostro de Koyuki, recuerda las palabras de su maestro y a aquel muchacho que solo quería proteger a los demás.
En último término, Tanjiro no es quien mata a Akaza. Akaza elige morir: al recuperar la memoria comprende que todo lo que ha hecho durante tanto tiempo traiciona a Koyuki y a su maestro. Hakuji, aquel muchacho que solo quería proteger, se ha convertido en un monstruo que ha matado a innumerables personas. No puede seguir viviendo con esa verdad. Rechaza la regeneración que Muzan le exige y deja que su cuerpo se desvanezca.
En ese último instante se encuentra, en el más allá, con su padre, su maestro y Koyuki. Ella lo abraza. Hakuji, perdido durante tanto tiempo, deja por fin de avanzar a ciegas y se marcha con ella hacia el lugar que les corresponde.
Gyutaro y Daki: cuando el único vínculo se convierte en una jaula
La Luna Superior Seis la ocupan dos hermanos, Gyutaro y Daki. Su historia es una de las más desgarradoras de Demon Slayer.
Gyutaro nace en los barrios más miserables del distrito del placer. Es feo, está sucio y todos lo desprecian. Hasta su madre intenta matarlo en varias ocasiones. En ese mundo solo tiene una cosa: a su hermana pequeña, Ume.
Ume es hermosa, todo lo contrario que él. A través de ella, Gyutaro descubre por primera vez lo que significa poseer algo: también él tiene algo que otros pueden envidiar. Deposita en su hermana todos sus afectos y todo su valor como persona. Ella es la única prueba que puede presentar ante el mundo de que no está completamente desposeído.
Después, Ume hiere a un samurái en un ojo y la queman viva. Queda agonizando. Gyutaro camina por la nieve con su hermana carbonizada en brazos hasta que un demonio los encuentra y los transforma.
Al convertirse en demonios, su relación no desaparece: pasa a ser una dependencia mutua aún más absoluta. Cuando derrotan a Daki, el nombre que adopta Ume como demonio, Gyutaro emerge de su cuerpo. Comparten la vida y la muerte: para acabar con ellos hay que decapitarlos a los dos al mismo tiempo.
La condición no es solo una regla del combate. Describe con exactitud su relación: ya no pueden existir como individuos separados. Toda la identidad de Gyutaro consiste en ser «el hermano de mi hermana»; la de Daki, en ser «la hermana de mi hermano». Cuando el mundo humano te ha arrebatado todo, te aferras con una fuerza desmedida al único vínculo que te queda. Tanto, que el propio vínculo acaba siendo una jaula.
Tras la decapitación, cuando están a punto de desaparecer, mantienen una última conversación. Daki llora porque no quiere morir. Gyutaro se culpa por haberla llevado hasta allí: con otro hermano, le dice, quizá habría tenido una vida completamente distinta. Ella se niega a aceptarlo. No quiere ningún otro hermano; quiere volver a ser su hermana en la próxima vida.
A las puertas del infierno, Gyutaro se la carga a la espalda y ambos se adentran en la oscuridad, paso a paso. Igual que cuando eran niños y él la llevaba a cuestas por los callejones sucios del distrito del placer.
¿Tiene problemas esa relación? Los tiene. Gyutaro ha convertido a su hermana en el sentido de su existencia y Daki, bajo su protección, nunca ha aprendido a enfrentarse sola al mundo. Pero ese mundo jamás les dio ninguna otra cosa. No tienes derecho a reprocharle a alguien que se está ahogando que no agarre el salvavidas con la técnica correcta. Sobrevivieron a un entorno enteramente hostil con lo único que tenían: el uno al otro. Ya en eso hay una forma de dignidad.
Kokushibo: el hermano aplastado por un genio
La historia de Kokushibo, Luna Superior Uno, cuyo nombre humano era Michikatsu Tsugikuni, quizá sea la tragedia más silenciosa y más aterradora de toda la obra.
Es el hermano mayor de Yoriichi Tsugikuni. Los Tsugikuni son una familia de samuráis de la era Sengoku, y todas las esperanzas están puestas en Michikatsu, el primogénito. A Yoriichi, en cambio, se lo considera inútil desde pequeño: habla poco, su padre lo desprecia y vive relegado a una habitación minúscula.
Hasta que un día Michikatsu ve a su hermano entrenarse con la espada. Un solo movimiento de Yoriichi supera cuanto él ha conseguido tras años de esfuerzo. Y no por un pequeño margen: están en planos completamente distintos.
Desde ese momento, el mundo de Michikatsu se derrumba. Todo lo que creía saber de sí mismo, «soy la esperanza de la familia», «soy el mejor», se vuelve mentira de la noche a la mañana. Y quien deja esa mentira al descubierto no es un extraño. Es su propio hermano, aquel a quien llevaba toda la infancia mirando por encima del hombro.
Yoriichi abandona la casa, crea la Respiración Solar y se convierte en el espadachín más poderoso de la historia del Cuerpo de Exterminio. Michikatsu también se une al Cuerpo y, con la Respiración Lunar, llega a ser un combatiente extraordinario. Pero ser extraordinario no es ser el mejor. Por mucho que se esfuerce, la distancia entre él y su hermano, lejos de reducirse, aumenta.
Lo devastador de esa experiencia es que no tiene fin. Si te derrota un desconocido, siempre puedes decirte que ha tenido suerte o que la próxima vez ganarás tú. Pero ¿qué te dices cuando quien te supera es tu hermano gemelo, alguien que comparte tus genes y el entorno en el que creciste? En la lógica que aprisiona a Michikatsu ya no queda excusa: la diferencia no está en el esfuerzo ni en las oportunidades, sino en vosotros mismos. Es la negación más radical que puede sufrir una persona: no das la talla. No porque te hayas esforzado poco, sino porque tú, tal como eres, no bastas.
Michikatsu acaba eligiendo convertirse en demonio y toma el nombre de Kokushibo. Lo mueve una única razón: un cuerpo demoníaco puede seguir fortaleciéndose sin los límites del cuerpo humano. Se entrena durante siglos y llega a ser la Luna Superior Uno, el demonio más poderoso después de Muzan.
Sin embargo, al final, derrotado por el Cuerpo de Exterminio y a punto de desaparecer, se enfrenta a la imagen de su propio rostro monstruoso: una cara que ha llegado a ser tan horrible como la de Muzan. De pronto recuerda lo que deseaba al principio. Solo quería llegar a ser alguien como su hermano.
Por querer parecerse a su hermano, se ha convertido en lo más opuesto a él.
Persigue la fuerza, pero la fuerza de Yoriichi nunca ha nacido de perseguirla. Yoriichi es poderoso porque en su esgrima no hay obsesión, ni ego, ni necesidad de demostrar nada. Hace, sencillamente, lo que debe hacer. Michikatsu, en cambio, imprime a cada movimiento la obsesión por superar a su hermano. Y es esa misma obsesión la que le impide alcanzar su altura.
La tragedia de Kokushibo va mucho más allá de no tener suficiente talento. Cuando una relación queda definida por la comparación, cuando solo puedes reconocer tu propio valor si superas al otro, ese vínculo está envenenado desde la raíz. Ya casi da lo mismo que lo ames o lo odies: su sola existencia se ha convertido en tu herida.
Doma: el demonio que nunca tuvo un vínculo
Doma, Luna Superior Dos, es el más singular de todos. No por su poder, sino por su vacío.
Desde niño lo veneran como a un hijo de los dioses. Es hermoso, sus ojos tienen los colores del arcoíris y los fieles lo creen la reencarnación de una divinidad. Desde que tiene memoria, hay gente que llora, reza y confiesa ante él, suplicándole que la salve.
El problema es que él no siente nada.
Desde el comienzo de su vida es incapaz de sentir con los demás. Ante el llanto de sus fieles no experimenta compasión, ni rechazo: solo desconcierto. ¿Por qué sufren tanto? Si alguien ha muerto, ha muerto. ¿De qué sirve entristecerse?
Su padre dirige la secta. Cuando su madre descubre que le es infiel, lo mata y después se suicida. El pequeño Doma contempla la sangre por el suelo y solo piensa en lo difícil que será limpiarla y en el desorden que ha quedado en la casa.
Eso lo distingue de las otras Lunas Superiores. Akaza, Gyutaro y Kokushibo tuvieron relaciones auténticas y las perdieron. Su caída va del tener al no tener. Doma parte ya de la ausencia: nunca ha conocido un solo vínculo afectivo verdadero.
Más tarde se convierte en demonio y asciende a Luna Superior Dos, pero sigue al frente de su secta, que proclama la vacuidad de todas las cosas. Continúa «salvando» a sus fieles, solo que ahora se los come. Dentro de su lógica, hasta es un acto misericordioso: si sufrís tanto, dejad que os devore; dejaréis de sufrir y, además, formaréis parte de mí, unidos para siempre a vuestro «dios».
Quien prepara su caída es Shinobu Kocho, la Pilar del Insecto. Doma asesinó a su hermana mayor y ella ha ido acumulando, durante mucho tiempo, veneno de glicinia en su cuerpo. Permite que él la devore para que su propio cuerpo le haga ingerir el veneno y lo debilite, abriendo el camino para que Kanao e Inosuke terminen el combate.
Cuando Doma está a punto de desaparecer le ocurre algo que ni él esperaba: siente algo por Shinobu. No sabe qué es. ¿Atracción? ¿Curiosidad? ¿Lo habrá conmovido de verdad otra persona por primera vez? Le pregunta a Shinobu si aquello es lo que los humanos llaman enamorarse.
Shinobu no acepta ese tardío «enamoramiento». Se limita a mandarlo al infierno.
Doma lleva hasta el extremo la imagen de una existencia sin vínculos. Akaza sufre porque los perdió. Gyutaro se deforma porque su único vínculo se volvió una jaula. Kokushibo se hunde porque los celos envenenaron el suyo. Pero los tres conocieron alguna vez lo que era estar unido a alguien. Doma nunca lo ha experimentado. Es como si no hubiera llegado a nacer del todo en el mundo humano: su cuerpo está aquí, pero algo en él ha faltado desde el principio.
Puertas distintas hacia un mismo lugar
Las vidas de estas Lunas Superiores son muy diferentes. Pero comparten algo en el instante en que entran en el sistema de Muzan: el último hilo que las unía al mundo humano se ha roto.
Akaza pierde a todas las personas a las que ama. El mundo nunca acepta a Gyutaro y Daki. Kokushibo se derrumba bajo el peso de una distancia que jamás podrá salvar. Doma nunca llega siquiera a estar unido a ese hilo.
El sistema de Muzan puede absorberlos porque, en ese momento preciso de sus vidas, es lo único que todavía los «quiere». No tiene que ofrecerles nada hermoso. Un luchador que ha matado a decenas de personas, dos hermanos abandonados por la sociedad, un samurái devorado por la envidia, un líder religioso que jamás ha sentido afecto: en el mundo humano ya no hay sitio para ellos.
Así funciona en realidad el sistema de Muzan. No necesita convencer a nadie; le basta con esperar. Esperar a que el mundo triture a una persona, a que pierda todos sus vínculos, a que se quede inmóvil entre los escombros sin saber adónde ir. Entonces se acerca y le ofrece, en esencia: «Ven. Puedo darte poder».
El mundo se encarga de hacer añicos a las personas. Muzan recoge los pedazos.
Esa lógica hiela la sangre porque también funciona fuera de la ficción. Cualquier sistema que se alimenta de las personas, ya sea una organización extremista, una secta o incluso ciertas instituciones de apariencia legal, opera del mismo modo. Busca a gente sola, desesperada, desconectada del mundo. No necesita buscar a gente mala.
Si los demonios nacen del derrumbe de los vínculos, ¿sobre qué relaciones se sostiene la fuerza que los combate, los Pilares del Cuerpo de Exterminio? ¿Cómo consigue un joven enfermizo que no llegará a los treinta años que los guerreros más poderosos estén dispuestos a morir por él?
En el próximo ensayo hablaremos de esa relación singular entre Ubuyashiki y los Pilares.
El manga Demon Slayer: Kimetsu no Yaiba, de Koyoharu Gotouge, está concluido y consta de 23 volúmenes. La adaptación al anime corre a cargo de ufotable.