Aviso de spoilers: Este ensayo aborda el manga completo y revela el pasado de los personajes, combates decisivos y el desenlace.
Un joven a punto de morir de una enfermedad mata al médico que está intentando curarlo.
El médico no le ha hecho ningún daño. Al contrario: su medicina ya ha empezado a actuar. Pero el tratamiento aún no ha terminado, el enfermo no aprecia ninguna mejoría y, en un arrebato de ira, lo asesina. Solo después descubre que aquella medicina inacabada sí estaba transformando su cuerpo. La enfermedad ya no podrá matarlo. El precio es que nunca más podrá exponerse a la luz del sol.
Ese paciente se llama Muzan Kibutsuji. Con él comienza toda la historia de Demon Slayer: Kimetsu no Yaiba: es el creador de los demonios, la sombra que durante mil años se cierne sobre el mundo humano.
Pero antes de convertirse en el gran villano, fue un enfermo. Un enfermo cuyo miedo a morir lo llevó a destruir con sus propias manos su única posibilidad de salvarse.
El miedo como principio rector
Demon Slayer: Kimetsu no Yaiba, del mangaka japonés Koyoharu Gotouge, había superado los 220 millones de ejemplares en circulación en todo el mundo en julio de 2025. La historia transcurre en la era Taishō. Un muchacho llamado Tanjiro Kamado emprende un viaje para cazar demonios después de que estos asesinen a su familia y conviertan a su hermana en uno de ellos.
La mayoría ve aquí una lucha entre el bien y el mal, de esas que te encienden la sangre: un joven madura, derrota a los monstruos y salva a su hermana. Es una lectura perfectamente válida. Pero, si eso fuera todo, la obra no habría despertado una respuesta de semejante magnitud en todo el mundo.
Lo que la historia pone sobre la mesa es una pregunta más profunda: ¿qué ocurre cuando un ser, empujado por el miedo, se convierte a sí mismo y convierte a todos los demás en instrumentos?
El miedo de Muzan no es el temor corriente a la muerte. A cualquiera de nosotros, saber que va a morir puede llevarlo a valorar la vida, a aprovechar el tiempo para amar y estrechar lazos. El miedo de Muzan, en cambio, se vuelve absoluto y devora todas las demás dimensiones de su existencia. Ya no le queda ninguna meta, ningún deseo, ningún sentimiento, salvo este: «No morir».
Para lograrlo necesita vencer al sol y encontrar el ingrediente que faltaba en la receta del médico: el lirio de araña azul. Por eso transforma sin cesar a humanos en demonios y los dispersa como sujetos de experimentación y rastreadores: quizá alguno resista la luz solar; quizá otro encuentre una pista sobre la medicina. Los demonios pueden devorar humanos y extender el miedo, pero nunca alcanzar una verdadera independencia. La sangre de Muzan lleva una maldición que le permite acceder a los recuerdos y pensamientos de aquellos a quienes controla, e incluso matarlos a distancia.
Más que el gobierno de un tirano, es el gobierno de alguien aterrorizado.
Un tirano, al menos, suele tener alguna ambición: conquistar territorios, levantar un imperio, pasar a la posteridad. Muzan no quiere nada de eso. Solo quiere «no morir». El sistema que construye carece de un propósito afirmativo: su única función es prolongar su existencia. Todos los demonios, desde el más insignificante hasta la más poderosa de las Lunas Superiores, tienen en él una sola condición: ser herramientas de Muzan.
Un sistema sin vínculos
Lo más singular del sistema de Muzan no es su crueldad, sino la eliminación sistemática de los vínculos.
En la lógica de ese sistema no cabe un verdadero compañerismo entre sus demonios. A las Lunas Superiores no las une la amistad, ni la confianza, ni siquiera una disposición elemental a cooperar. Solo tienen en común la obediencia a Muzan, y obedecen por miedo, no por lealtad: basta con que un demonio sometido a su control piense en traicionarlo para que Muzan pueda percibirlo y matarlo.
Lo que tenemos delante se parece menos a una organización que a una red tejida con miedo. Cada nodo está conectado directamente con Muzan, pero el diseño excluye las conexiones horizontales entre unos y otros.
¿Por qué organizarlo así? Porque vincularse implica depender; depender implica ser vulnerable, y Muzan no soporta la vulnerabilidad.
Si entre los demonios nacieran lazos auténticos, ya fueran de amistad, de amor o de camaradería, empezarían a preocuparse por alguien más que por Muzan. Y un demonio que se preocupa por otro puede llegar a desobedecer para protegerlo. Eso es precisamente lo que Muzan no está dispuesto a tolerar.
La regla sobre la que se levanta todo su sistema es, por tanto, esta: todos podéis relacionaros conmigo; entre vosotros, ninguno.
La ejecución colectiva de las Lunas Inferiores hace visible esa regla de una manera atroz. Muzan las convoca por su mal desempeño y, en cuestión de minutos, va matándolas casi a todas: una por decir lo que no debía, otra por callar, otra por querer huir, otra por no querer hacerlo. ¿Con arreglo a qué criterio? A ninguno. El mensaje es que tu vida depende por completo de su humor en ese instante. Hagas lo que hagas, estará mal. Solo te queda tener miedo.
A menudo se lee la escena como uno de esos momentos de impacto destinados a exhibir la brutalidad de Muzan. Pero lo que muestra es una lógica de gobierno: cuando el control se sostiene mediante la arbitrariedad absoluta, los sometidos no pueden confiar entre sí. La confianza necesita cierta previsibilidad; en este sistema, lo único previsible es que nada lo sea.
Muzan y Ubuyashiki: dos formas de eternidad
Hay un personaje que funciona como el reflejo invertido de Muzan: Kagaya Ubuyashiki, líder del Cuerpo de Exterminio de Demonios.
Su oposición va mucho más allá del «jefe de los buenos contra el villano final». Muzan y los Ubuyashiki comparten linaje. La transformación de Muzan en demonio trajo una maldición sobre la familia: los sucesivos cabezas de familia no llegan a cumplir treinta años. El propósito inicial de fundar el Cuerpo de Exterminio fue acabar con Muzan y liberar así a los suyos de esa maldición.
Aquí se abre una bifurcación muy sutil. Ante el mismo destino de morir jóvenes, Muzan y Ubuyashiki toman caminos completamente opuestos.
Muzan decide seguir vivo a cualquier precio. Puede sacrificar a sus demonios, a los humanos que encuentra, al mundo entero. Su existencia acaba convertida en una máquina que solo sirve para perpetuarse.
Ubuyashiki decide que, si está condenado a morir pronto, su muerte tendrá sentido. Entrega su vida a la lucha contra Muzan, aun sabiendo que probablemente no verá culminada esa tarea. En el fondo, prepara el camino a la generación siguiente. Y, para hacer posible el combate final, llega a convertir su residencia en una trampa: hace estallar los explosivos ante Muzan, con él mismo, su esposa y dos de sus hijas dentro.
Muzan dedica mil años a buscar la inmortalidad. Ubuyashiki vive menos de treinta y alcanza otra forma de eternidad: la de una voluntad que se transmite, en lugar de un cuerpo que perdura.
Al acercarse su propia muerte, Muzan comprende por fin aquella idea que Ubuyashiki le había expresado y que puede resumirse así: «Crees que la eternidad consiste en que el cuerpo no perezca. Pero lo verdaderamente eterno es la voluntad humana».
La fuerza de esas palabras no está en lo bien que suenan como aforismo filosófico. Está en que Ubuyashiki las respalda con su vida. Muere, pero el Cuerpo de Exterminio que sostiene, los Pilares que ha formado y la voluntad que ha logrado reunir culminan lo que él dejó pendiente. Muzan, en cambio, vive mil años y al final no deja nada. En su sistema no hay relaciones auténticas y, por eso mismo, no hay nada que pueda legarse.
Un sistema sin vínculos es un sistema sin futuro.
Por qué matar al médico
Volvamos a la escena del comienzo.
Vale la pena detenerse en la lógica psicológica de ese asesinato. A primera vista, lo explican la ira y la incapacidad de ver más allá del momento: todavía no has terminado de tomar la medicina y ya has matado al médico. ¿Se puede ser más idiota? Pero, si miramos un poco más hondo, aparece el problema fundamental de Muzan: no soporta depender de otra persona.
¿Qué supone dejar que te curen? Reconocer que eres vulnerable y que necesitas ayuda. La relación entre médico y paciente es una de las más antiguas de la humanidad: una persona se entrega a otra en su estado de mayor fragilidad y confía en que la ayude.
Muzan no puede aceptar esa situación. No puede soportar la idea de que «mi vida y mi muerte están en manos de otro». Por eso mata al médico. Su mera presencia le recuerda que es vulnerable, que depende de alguien, que no se basta a sí mismo; no hace falta que el médico haya hecho nada malo.
A partir de ese instante elige un camino en el que nunca volverá a depender de nadie. Se convierte en un sistema capaz de existir sin relaciones. Crea demonios para disponer de herramientas que pueda desechar cuando quiera, nunca para tener compañeros.
Durante mil años, todo parece confirmar el éxito de su estrategia: ha diseñado un sistema donde nadie pueda traicionarlo. Se cree absolutamente a salvo.
Pero, mil años después, cuando por fin se ve acorralado y el sol está a punto de alcanzarlo, descubre un hecho: no hay nadie dispuesto a interponerse entre él y esa luz.
Tanjiro tiene a Nezuko, a Zenitsu, a Inosuke y a todas las personas que lo han ayudado a lo largo del camino. Ubuyashiki tiene a sus Pilares, a su esposa, a sus hijos. Hasta Giyu Tomioka, el Pilar del Agua y el más solitario del Cuerpo de Exterminio, encuentra compañeros con los que luchar hombro con hombro en el último momento.
Solo Muzan está verdaderamente solo al final.
No porque sea demasiado poderoso para encontrar a alguien digno de acompañarlo. Ha dedicado mil años a destruir, de manera sistemática, todo lo que habría podido sacarlo de su soledad.
En el próximo ensayo hablaremos de los demonios que ese sistema absorbió. Personas que no nacieron monstruos, sino que se quedaron sin lugar al que ir después de que el mundo hiciera añicos sus vínculos.
El manga Demon Slayer: Kimetsu no Yaiba, de Koyoharu Gotouge, está concluido y consta de 23 volúmenes. La adaptación al anime corre a cargo de ufotable.