괴물보다 먼저 환자
키부츠지 무잔은 처음부터 전능한 괴물이 아니라 죽어 가는 환자였다. 치료는 이미 작동하고 있었지만 공포가 분노로 변한 그는 기다리지 못하고 의사를 죽인다. 뒤늦게 병은 나았지만 햇빛 아래 설 수 없는 몸이 되었다는 사실을 안다. 이 장면에 무잔의 천 년이 들어 있다. 그가 견디지 못하는 것은 죽음만이 아니다. 자신의 삶이 타인의 지식, 시간, 선의에 달린 상태를 모욕으로 느낀다. 신뢰하려면 자신이 불완전하고 다른 이에게 없는 것을 받아야 한다고 인정해야 한다. 그는 관계를 파괴하고, 다시는 통제 밖의 도움을 받지 않아도 되는 세계를 만들려 한다.
공포가 유일한 목적이 될 때
죽음을 아는 일은 남은 시간을 소중하게 만들고 사랑, 작업, 화해로 사람을 이끌 수도 있다. 무잔에게 죽음의 공포는 ‘죽지 않는다’ 이외의 모든 목적을 먹어 치운다. 그는 푸른 피안화를 찾고 햇빛을 극복할 개체를 만들기 위해 인간을 혈귀로 바꾼다. 그들의 배고픔, 고통, 의지는 독립적인 무게가 없다. 실험체, 탐색 장치, 사냥 기계로서만 가치가 있다. 생존이 하나뿐인 기준이 되면 모든 사람은 중심의 지속에 얼마나 기여하는지로 평가된다. 불멸은 무한한 삶이 아니라 같은 공포를 무한히 반복하는 상태가 된다. 거대한 힘은 무잔의 세계를 넓히지 않고 하나의 사건을 피하는 일로 완전히 좁힌다.
가로 관계가 없는 체제
무잔의 피는 힘을 주는 동시에 감시와 원격 처형의 사슬이 된다. 상현과 하현은 같은 주인을 두지만 공동체를 만들지 못한다. 혈귀들 사이에 우정이나 충성이 생기면 무잔 말고도 지켜야 할 대상이 생기고, 누군가를 위해 명령을 어길 수 있기 때문이다. 그래서 모든 점은 중심과 연결되지만 옆의 점과는 끊어진다. 강한 개인들이 서로 믿지 못한 채 고립된다. 잔혹함은 제멋대로 죽이는 장면에만 있지 않다. 함께 행동할 조건을 미리 파괴한 설계에 있다. 고립은 폭정의 부산물이 아니라 운영 원리다. 위만 바라보게 된 사람은 곁의 동료를 발견할 수 없다.
반대편 거울, 우부야시키
우부야시키 카가야도 젊어서 죽을 것을 안다. 무잔이 몸을 늘리려 한다면 우부야시키는 짧은 삶을 자신 없이도 이어질 관계 속에 둔다. 죽은 평대원의 이름을 기억하고 무덤을 찾아가며 손실을 교체 가능한 숫자로 처리하지 않는다. 마지막에는 아내와 두 딸과 함께 저택을 함정으로 만들어 자리를 비운 검사들에게 기회를 연다. 가족의 선택에는 지워서는 안 될 도덕적 무게가 남는다. 그러나 구조적 대비는 분명하다. 무잔은 부하를 눈앞에서 소모하고, 우부야시키는 다른 사람이 뒤에서 행동할 수 있도록 자신이 값을 치른다. 한쪽은 천 년을 살고 아무것도 전하지 못하며, 다른 쪽은 사라짐을 받아들였기 때문에 계속 작동한다.
왜 의사를 죽였는가
의사를 인정한다는 것은 다른 사람이 내 생명에 필요한 것을 가지고 있음을 인정하는 일이다. 무잔은 의존을 굴욕으로 받아들인다. 다시 약해지지 않으려고 모든 사람을 자신의 기분 앞에서 약하게 만든다. 그 결과 절대적인 안전과 절대적인 고독을 함께 얻는다. 해가 뜰 때 그의 몸을 가려 줄 이유가 있는 사람은 아무도 없다. 최종전은 가장 강한 기술만을 묻지 않는다. 유한성을 부정하기 위해 모든 생명을 수단으로 만든 존재와, 일과 기억과 실패까지 다음 사람에게 맡길 수 있는 이들을 맞세운다. 영원은 같은 육체를 보존하는 방식과, 상실이 실제 무게를 갖는 사람들 사이에서 뜻을 전달하는 방식으로 갈린다.