ネタバレについて：本稿は原作漫画の全編を扱い、登場人物の過去、重要な戦い、結末に触れる。
道場の中に、一人の男が立っている。周囲は死体だらけだ。師範と許嫁を死に追いやった者たちを、彼はほとんど皆、素手で殺してしまった。
幼いころから、重い病を患う父と二人で生きてきた。父の薬を買うために盗みを繰り返し、棒で打ち据えられ、腕には罪人の印を刻まれた。それを知った父は、これ以上息子の重荷になるまいと自ら命を絶つ。父を失い、江戸を追われた少年は喧嘩に明け暮れ、やがて道場を営む慶蔵に拾われた。
慶蔵は、病弱な娘・恋雪の世話を少年に任せ、素流という武術も教えた。三人は、小さな家族になった。少年はもう、自分を示すためだけに闘っているのではない。本当に守りたい人ができたのだ。やがて慶蔵は娘との結婚を認め、道場も彼に継がせようとした。
その彼が、父の墓参りに出かけていたときのことだった。近隣の剣術道場の者が井戸に毒を入れ、慶蔵と恋雪は二人とも死んだ。駆けつけたときには、すべてが終わっていた。
彼は相手の道場に乗り込み、そこにいた者をほぼ皆殺しにする。鬼舞辻無惨が彼を見つけたころには、人間として生き続ける理由を、すでに失っていた。無惨は自分の血を彼に注ぎ込み、その心の廃墟を自らの支配の内側へ取り込んだ。
彼の名は狛治。鬼になってからは猗窩座と呼ばれる。十二鬼月、上弦の参だ。
怪物ではなく 廃墟として
『鬼滅の刃』の鬼は、生まれつき鬼なのではない。どの鬼も、鬼になる前は人間だった。
少年漫画では、珍しい設定ではない。敵に悲惨な過去を与え、人物に厚みを持たせる作品はいくらでもある。ただ、吾峠呼世晴がしていることは、「悪役にも悲しい事情がある」と描くより、ずっと深い。上弦たちの堕ち方は、それぞれに同じ構造を指し示す。生まれつき邪悪だったからではない。「人」として生きる自分を支えていた関係を根こそぎ壊され、その廃墟にあって、なお存在し続けられる唯一の枠組みとして、無惨の支配が差し出されたのだ。
彼らの多くにとって、鬼になることは自由な選択とは言いがたい。むしろ転落に近い。足元の地面がすべて消えてしまったとき、人は落ち着いて深淵を「選ぶ」のではない。ほかに立つ場所が、もうどこにもないのだ。
上弦たちの転落の仕方は、それぞれ違う。そして、その一つひとつに、異なる関係の崩壊がある。
猗窩座 守りたい思いが執念に変わるとき
猗窩座の物語は、『鬼滅の刃』のなかでも、一人の人生の悲劇が、最も余すところなく描ききられた一篇だ。
彼の人生を貫く主題は一つしかない。身近な人を守ることだ。子どものころ、病む父の薬代のために盗みを繰り返し、捕まっては腕に罪人の印を彫られた。事情を知った父は、自分のために息子を罪人にしたくないと、命を絶ってしまう。
これが人生で最初の喪失だった。しかも、ひどく残酷な失い方だ。守ろうとした相手が、彼に守られたくないがために、死を選んだのである。
その後、慶蔵に迎え入れられ、武術を教わり、師の病弱な娘・恋雪の世話をする。ようやく守るべき相手ができた。しかも今の彼は強い。本当に守りきれるだけの力がある。それなのに、毒によって何もかもが無に帰す。強さはもう十分にあった。ただ、彼はそこにいなかった。力は役に立たなかった。彼の世界を壊したのは力の不足ではなく、自分を必要とするすべての場所に同時にはいられない、という事実だった。
この経験は、人を根底から壊す。どれほど強くても、大切な人を絶対に守れるとは限らない。そう告げられるからだ。自分が存在する意味のすべてを「守ること」に託した人間にとって、それは、お前の存在には意味がないと言われるに等しい。
最も深い絶望の中にいる彼の前に無惨が現れ、鬼の力を与える。限りなく強くなれる力だ。猗窩座はその力を得た。だが鬼になると、人間だったころの記憶を失った。恋雪も、師も、なぜ強くなりたかったのかさえ忘れてしまった。
残ったのは、「強くなれ」という衝動だけだ。理由も、向かう先も、関係もすべて剥ぎ取られた、ただ強くなるためだけの衝動だった。
それが、上弦の参として長い歳月を生きた猗窩座の姿だ。強者を探し、闘い続け、相手にもっと強くなれと求める。けれど、自分がなぜそんなことをするのかはわからない。目的を失った力の機械になっている。かつての守り手は、ただ壊す者へ変わった。
最後の戦いで炭治郎に敗れ、消滅に向かうそのとき、記憶が戻ってくる。恋雪の顔が見えた。師の言葉を思い出した。自分はかつて、ただ誰かを守りたかった人間なのだと思い出した。
猗窩座は最後、炭治郎に殺されたのではない。自ら死を選んだ。記憶が戻った瞬間、長い年月をかけてしてきたことのすべてが、恋雪と師への裏切りだったと悟ったからだ。 人を守りたいだけだった狛治は、数えきれない人を殺す怪物になっていた。その事実を受け止めきれず、無惨に促されても再生することを拒み、自ら消えていった。
消えゆく最後のとき、彼はあの世で父、師、恋雪と再会する。恋雪が彼を抱きしめる。長いあいだ道を見失っていた狛治は、ようやく、それ以上先へ進むのをやめた。そして彼女と一緒に、自分たちの行くべき場所へ向かった。
妓夫太郎と堕姫 たった一つの関係が檻になるとき
上弦の陸は、兄妹である。妓夫太郎と堕姫。その物語は、『鬼滅の刃』のなかでもとりわけ胸が張り裂けるような一篇だ。
妓夫太郎は、遊郭の最下層の貧しい一角に生まれた。醜く、汚れ、誰からも嫌われていた。母親でさえ、何度も彼を殺そうとした。そんな場所で、彼にたった一つ残されていたものが、妹の梅だった。
梅は兄とは似ても似つかず、美しかった。妹を通して、妓夫太郎は初めて「持っている」という感覚を知る。自分にも、人が羨むものがあったのだ。すべての感情も、自分の価値も、彼は妹一人に結びつけた。俺は何も持たない人間じゃない。妹だけが、この世界でそれを証明してくれた。
やがて梅は、侍の目を突いたために生きたまま焼かれ、瀕死の状態にされる。妓夫太郎は焼けただれた妹を抱き、雪の中を歩く。二人はやがて一人の鬼に見つけられ、鬼に変えられた。
鬼になっても、兄妹の関係は消えなかった。むしろ、いっそう絶対的に互いを縛るものになった。 鬼として堕姫と名乗る梅が戦いで敗れると、その体の中から妓夫太郎が現れる。二人は生死を分かち合い、同時に頸を斬られなければ滅びない。
これは単なる戦闘上の仕掛けではない。二人の関係を、そのまま形にした比喩でもある。もはや独立した個人としては存在できない。妓夫太郎の自己はすべて「妹の兄」であり、堕姫の自己はすべて「兄の妹」なのだ。人間の世界であらゆるものを奪われた者は、最後に残った一本のつながりを、必死に握り締める。そのつながり自体が檻になるほどに。
頸を斬られ、消えていく最後の時間に、二人は言葉を交わす。堕姫は死にたくないと泣く。妓夫太郎は、自分がお前をこんなふうにしてしまった、違う兄がいれば、お前には違う人生があったかもしれないと告げる。堕姫はそれを拒む。ほかの兄などいらない。生まれ変わっても、またお前の妹になりたいのだと。
そして地獄の入口で、妓夫太郎は堕姫を背負い、一歩ずつ闇へと入っていく。幼いころとまったく同じだ。遊郭の汚い路地を、兄が妹を背負って歩いていた、あの姿のままで。
この関係に問題はあるのか。ある。妓夫太郎は妹を自分の存在理由にし、堕姫も兄の庇護の中で、世界に一人で向き合うことを覚えなかった。だが、ほかに何一つ与えてくれなかった世界にあって、溺れる人の浮き輪のつかみ方が、お手本どおりでないと批判する資格など、こちらにはない。 彼らは自分たちに残されたもの、つまり互いだけを頼りに、すべてが敵であるような環境を生き抜いた。そのこと自体に、ある種の尊厳がある。
黒死牟 天才に砕かれた兄
上弦の壱・黒死牟。本名を継国巌勝という彼の物語は、この作品で最も静かで、同時に最も恐ろしい悲劇かもしれない。
彼は継国縁壱の兄だった。戦国時代、武家である継国家の長男として、巌勝には大きな期待が寄せられていた。一方、弟の縁壱は幼いころから役に立たない子と見なされていた。口数が少なく、父に疎まれ、狭い部屋に押し込められていた。
ある日、巌勝は弟の剣を見る。縁壱が何気なく振るっただけの剣が、何年も鍛えてきた巌勝を超えていた。少し上手い、という話ではない。そもそも次元が違った。
その瞬間、巌勝の世界は崩れた。「自分は一族の希望だ」「自分がいちばん優れている」。自己を支えてきた理解のすべてが、一夜にして嘘になった。 しかも、その嘘を暴いたのはよそ者ではない。幼いころから自分が見下していた、実の弟なのだ。
のちに縁壱は家を出て、日の呼吸を生み出し、鬼殺隊史上最強の剣士となる。巌勝も鬼殺隊に入り、月の呼吸を使う、並ぶ者の少ない剣士となった。だが「一流」は「最強」ではない。巌勝がどれだけ努力しても、弟との隔たりは縮まるどころか、広がっていく。
この経験が人を打ち砕くのは、それがいつまでも終わらないからだ。知らない相手に負けたのなら、運がよかっただけだ、次は勝つ、と自分に言える。だが相手が、同じ遺伝子を分かち、同じ家で育った双子の弟だったらどうか。巌勝には、言い訳が残されていないように見える。努力でも機会でもなく、違うのは自分たちそのものなのだ。人としての根っこを否定される。お前は駄目なのだ。頑張りが足りないのではなく、お前自身が足りないのだ、と。
巌勝は最後に鬼となることを選び、黒死牟と名乗る。理由は一つ。鬼の体には人間の肉体の限界がなく、どこまでも強くなれるからだ。数百年を修業に費やし、上弦の壱に上り詰める。無惨に次ぐ、最強の鬼となった。
だが最後、鬼殺隊との戦いで敗れ、体が崩れ去ろうとするとき、彼は自分の顔を見る。無惨と同じように醜く変わり果てた顔だ。そこでふと、最初に望んだことを思い出す。自分はただ、弟のような者になりたかったのだ。
弟のようになろうとして、弟から最も遠いものになってしまった。
彼が追い求めたのは力だった。しかし弟の力は、「力を追い求めること」からは生まれていない。縁壱が強いのは、その剣に執着も、自我も、何かを証明せねばならないという衝動もないからだ。彼はただ、なすべきことをしている。それに対して巌勝の一振り一振りには、弟を超えたいという執念がこもる。その執念こそが、いつまでも弟の境地に届かない理由なのだ。
黒死牟の悲劇は、才能が足りなかったという悲劇ではない。もっと深いところにある。他者との関係が「比較」によって決まり、相手を超えることでしか自分の価値を確かめられなくなったとき、その関係は根元から毒されている。 相手を愛しているのか、憎んでいるのかは、もう重要ではない。相手が存在しているということ自体が、自分の傷なのだから。
童磨 関係を持たなかった鬼
上弦の弐・童磨は、上弦のなかでも最も異質だ。いちばん強いからではない。いちばん空っぽだからだ。
童磨は幼いころから「神の子」として祀られていた。美しい顔、虹色の瞳。信者たちは彼を神の生まれ変わりだと思った。物心がついたころから、数えきれない人が目の前で泣き、祈り、懺悔し、救いを求めてきた。
問題は、彼には何も感じられなかったことだ。
生まれたときから、他者の感情を感じ取る力が欠けていた。 信者が泣くのを見ても、同情も嫌悪も湧かない。ただ不思議だった。なぜこの人たちは、こんなに苦しむのか。死んだ人は死んだのに、悲しんで何になるのか。
父は教団を率いていた。母はその父の不貞を知って殺し、その後、自ら命を絶った。幼い童磨は一面の血を見ても、掃除が面倒だ、部屋が汚れてしまった、としか感じなかった。
猗窩座、妓夫太郎、黒死牟と童磨を分けるのは、ここだ。ほかの三人は本当の関係を持ち、それを失った。「ある」から「ない」へ落ちたのだ。童磨には、初めから「ない」。誰かと心でつながったことが、一度もなかった。
鬼となり、上弦の弐になってからも、童磨はすべてを空しいものと見なすかのような教団、万世極楽教を続ける。信者を「救う」こともやめない。その方法は、食べてしまうことだ。彼の論理では、それさえ慈悲になる。そんなに苦しいのなら、食べてあげよう。そうすればもう苦しまなくてすむ。私の一部となり、永遠に「神」と一緒にいられるのだから。
童磨を死に至らせるのが、蟲柱・胡蝶しのぶの仕掛けだ。姉を童磨に殺されてから、彼女は時間をかけ、自らの体に藤の毒を蓄えてきた。童磨に食べられることで、自分の体そのものを毒の運び手とし、彼を弱らせ、カナヲと伊之助がとどめを刺す道を開いたのである。
消滅する間際、童磨には自分でも思いがけないことが起こる。胡蝶しのぶに対して、何かを感じたのだ。それが何か、よくわからない。好きなのか。興味なのか。それとも初めて、他者に本当に心を動かされたのか。消えゆく場面でしのぶに向かい、これが皆の言う恋というものなのか、と問いかける。
しのぶは、その遅すぎる「ときめき」を受け入れない。ただ彼を、地獄へ送り出す。
童磨は、この作品における「関係がない」状態を、最も極端な形で示している。 猗窩座は関係を失って苦しんだ。妓夫太郎は関係を檻に変えて歪んだ。黒死牟は関係を嫉妬で毒し、崩れていった。それでも彼らは、関係が「ある」とはどんなことか、一度は知っていた。童磨だけは知らない。彼は、ついに人間の世界には生まれてこなかった人間なのだ。体はここにある。けれど、何かが最初から欠けていた。
扉は違っても 同じ場所へ
上弦たちの人生は、まるで違う。それでも、無惨の支配の中へ踏み入れた瞬間には、共通点がある。その瞬間、人間の世界と彼らを結ぶ最後の糸が、断ち切れていた。
猗窩座は、愛する人をすべて失った。妓夫太郎と堕姫は、そもそも世界に迎え入れられたことがない。黒死牟は、どうしても埋まらない差に押し潰された。童磨には、最初からその糸がつながっていなかった。
無惨の仕組みが彼らを取り込めたのは、すばらしい何かを与えたからではない。人生のその時点で、なお自分たちを「欲しい」と言ってくれるのが、そこしかなかったからだ。数十人を殺した格闘家、社会に見捨てられた兄妹、嫉妬に呑まれた武士、感情を経験したことのない教祖。人間の世界には、もう彼らの居場所がなかった。
無惨の支配は、こうして働く。説得する必要はない。待っていればいい。人が世界に砕かれ、あらゆる関係とつながりを失い、廃墟のただ中で行き場をなくすまで待つ。そして近づき、さあ来い、力を与えてやろうと告げる。
世界が人を砕き、無惨がその欠片を拾う。
この論理に背筋が冷えるのは、現実にも当てはまるからだ。人を使い潰すことを土台にした仕組みは、過激な組織でも、カルトでも、一見合法的な機関の一部でも、同じように動く。探しているのは、悪人ではない。孤独な人、絶望している人、世界とのつながりを失った人だ。
では、鬼が関係の崩壊から生まれるのなら、鬼と闘う力、鬼殺隊の柱たちは、どんな関係に支えられているのだろう。三十歳までも生きられない病弱な青年が、どうして最強の戦士たちに、自ら進んで命を差し出させることができるのか。
次回は、産屋敷と柱のあいだにある、独特な関係を見ていきたい。
吾峠呼世晴『鬼滅の刃』は全23巻で完結。アニメーション制作はufotable。