Attention, révélations : Cet essai porte sur l’ensemble du manga, y compris le passé des personnages, les combats décisifs et le dénouement.
Au commencement du récit, un garçon rentre chez lui, dans la montagne. Toute sa famille a été massacrée.
Le sang couvre la neige. Sa mère, ses petits frères et ses petites sœurs gisent de tous côtés. Seule Nezuko, la plus âgée de ses sœurs, garde un peu de chaleur. Mais elle n’est déjà plus humaine : ses yeux ont changé, des crocs lui ont poussé. Elle est devenue une démone.
Le garçon s’appelle Tanjirō Kamado. Il a treize ans et fait vivre sa nombreuse famille en vendant du charbon de bois. Il n’a reçu aucune formation au combat et ne maîtrise encore aucune technique surnaturelle. Ce n’est que le fils aîné d’une famille ordinaire des montagnes, à l’ère Taishō.
Tandis qu’il court éperdument dans la neige en portant sa sœur, Giyū Tomioka, le Pilier de l’Eau, surgit devant lui. Il tire son sabre, prêt à tuer Nezuko. La règle des pourfendeurs est formelle : un démon doit être abattu, sans exception.
Tanjirō tombe à genoux pour le supplier. Giyū le rabroue : à ses yeux, les faibles n’ont même pas le droit d’implorer la clémence.
C’est alors que survient le geste dont dépendra toute l’histoire. Nezuko vient de se transformer en démone. Elle devrait avoir perdu la raison, ne plus penser qu’à tuer et à boire du sang. Pourtant, elle se place devant son frère. Face au sabre de Giyū, elle protège Tanjirō de son propre corps.
Une démone protège un humain.
Giyū rengaine.
Tout Demon Slayer commence à cet instant.
Une existence que le système ne sait pas accueillir
La logique des pourfendeurs est limpide : les démons sont l’ennemi, il faut les tuer. Dans l’immense majorité des cas, elle est juste. Les démons dévorent réellement les humains ; ils représentent une menace bien réelle. L’Armée des pourfendeurs existe pour l’éliminer.
Mais Nezuko dérègle cette logique. Elle est une démone et ne mange personne. Elle garde dans la bouche un morceau de bambou creux, placé là par Giyū pour l’empêcher de mordre. Peu à peu, ce bambou devient cependant un symbole plutôt qu’une véritable entrave : elle ne dévore jamais d’humain et récupère ses forces en dormant, au lieu de se nourrir de chair humaine.
Un démon qui ne mange pas les gens ne devrait pas exister dans la vision du monde des pourfendeurs. Lorsque Tanjirō amène Nezuko à la réunion des Piliers, la plupart réagissent donc d’abord avec colère : qu’on tue ce démon. Sanemi Shinazugawa, le Pilier du Vent, s’entaille même le bras sur place. Son sang rare exerce sur les démons une attraction très puissante ; il veut prouver que, tôt ou tard, Nezuko perdra le contrôle.
Elle ne le perd pas. Face à ce sang rare, tout près d’elle, elle détourne la tête.
L’enjeu de la scène dépasse de loin la démonstration selon laquelle Nezuko serait une « bonne démone ». Elle montre comment un système réagit lorsqu’un être vivant ne rentre pas dans ses catégories.
La plupart des Piliers choisissent de défendre les catégories : un démon est un démon, la règle est la règle. Ce n’est pas de l’insensibilité. Au cours de siècles de combat, l’équation « démon = ennemi » a sauvé d’innombrables vies. Y renoncer, c’est laisser entrer l’incertitude. Et sur un champ de bataille, l’incertitude tue.
Ubuyashiki choisit pourtant d’accepter Nezuko. Il donne sa chance au frère et à la sœur, sous une condition terrible : si Nezuko fait du mal à un humain, Tanjirō, Sakonji Urokodaki et Giyū Tomioka devront tous trois en répondre par leur mort.
On sous-estime le courage de cette décision. Ubuyashiki ne fait pas la charité. Il ouvre une brèche dans la manière dont toute l’Armée comprend le monde : la frontière entre démons et humains n’est peut-être pas immuable. Un démon peut peut-être redevenir humain. Si c’est vrai, le sens de la guerre entière change. Il ne s’agit plus d’exterminer les démons, mais de leur rendre leur humanité. L’objectif est radicalement différent.
Le principe de Tanjirō
Tanjirō appartient à une espèce de héros assez rare dans le shōnen.
Ce n’est pas un génie : son talent n’est pas le plus éclatant parmi les pourfendeurs de sa génération. Ce n’est pas le plus fort : même à la fin du récit, sa puissance au combat ne dépasse pas celle de la plupart des Piliers. Aucun pouvoir dissimulé dans son sang ne s’éveille soudain en lui. Sa famille a certes conservé le Souffle du Soleil dans la danse du dieu du feu, le Hinokami Kagura. Mais cette force n’est pas sa propriété personnelle. Des générations se sont transmis cette flamme pendant des siècles.
Sa véritable singularité tient à une faculté presque invraisemblable : il peut sentir les émotions, littéralement.
Son odorat est d’une finesse extraordinaire. Il perçoit l’odeur des démons, les variations de l’état émotionnel d’une personne, jusqu’au danger qui approche. Mais la fonction la plus importante de cet odorat n’est pas guerrière. Elle est empathique : Tanjirō peut « sentir » la tristesse de son adversaire.
Pendant son combat contre Rui, le démon-araignée, il perçoit son besoin désespéré d’une famille. Devant les âmes de Daki et de Gyūtarō qui se dissipent, il pleure leur destin. Lorsque Akaza choisit sous ses yeux de s’anéantir, Tanjirō ne se réjouit pas que le mal soit enfin puni. Il éprouve de la peine.
Devant chaque démon, il ne pense pas « tu es un monstre », mais « quelle personne étais-tu autrefois ? ».
Pour la logique d’un système, ce trait de caractère est la variable la plus dangereuse qui soit. Un système efficace a besoin de catégories nettes : alliés et ennemis, humains et démons, nous et eux. Une telle séparation repose sur un présupposé : en face, ce ne sont pas des personnes. Dès lors, on peut les tuer. On n’a pas à éprouver d’empathie. Leur souffrance ne nous impose aucune charge morale.
Tanjirō refuse ce présupposé.
Cela ne l’empêche pas de tuer des démons. Pourfendeur, il a le devoir d’abattre ceux qui font le mal ; jamais il ne renonce au combat au motif qu’ils font eux aussi pitié. Mais en les tuant, il continue à reconnaître qu’ils ont été humains. Son sabre tranche le cou du démon, puis ses larmes accompagnent le départ de la personne qui a autrefois existé.
Au combat, cette attitude n’apporte aucun gain d’« efficacité ». Elle peut même peser lourd : un guerrier capable de pleurer son ennemi est vulnérable sur le champ de bataille. Pourtant, d’un bout à l’autre de l’œuvre, Koyoharu Gotouge fait de cette « faiblesse » la force la plus intime de Tanjirō. Ce n’est pas du romantisme. Elle indique une vérité profonde : dès que l’on cesse de reconnaître une personne en l’autre, on commence soi-même à s’éloigner de l’humain.
Nezuko : la volonté ou l’amour ?
Le récit ne donne jamais d’explication « scientifique » définitive au fait que Nezuko ne dévore pas d’humains.
Il propose des pistes. Pendant son long sommeil chez Sakonji Urokodaki, elle reçoit une suggestion : tous les humains sont sa famille et elle doit les protéger. On peut aussi lui supposer une constitution particulière, innée, qui lui permettrait de résister à l’instinct sanguinaire des démons.
Mais ce que l’histoire cherche à nous dire tient peut-être moins à la raison pour laquelle elle y parvient qu’à ce que signifie le simple fait qu’elle y parvienne.
Nezuko ne parle plus. Avec son bambou dans la bouche, elle ne peut émettre que des sons indistincts. Ses facultés intellectuelles ont régressé ; elle se comporte le plus souvent comme une toute petite enfant. Elle a presque tout perdu de ce qui faisait d’elle un être humain : le langage, la mémoire, la raison, l’aptitude à vivre en société.
Elle a pourtant gardé une chose : elle sait qui est son frère, et elle le protégera.
À la réunion des Piliers, face à la tentation du sang rare, elle choisit de ne pas faire de mal. Au mont Natagumo, elle emploie pour la première fois son sang explosif pour brûler les fils de Rui et protéger Tanjirō. À bord du Train de l’Infini, son pouvoir sanguinaire consume les liens par lesquels Enmu retient les voyageurs. Au village des forgerons, elle préfère s’exposer au soleil et pousse Tanjirō à sauver d’abord les autres. À chaque instant décisif, son choix prend la même direction : protéger.
Ce geste ne résulte pas d’une décision rationnelle. Elle n’a plus accès à ce degré de raisonnement. Il semble venir de plus profond que la raison : du noyau qui subsiste en elle une fois presque tous ses attributs humains retirés.
S’il existe au cœur de l’humanité quelque chose de plus profond que le langage, la mémoire et la raison, c’est peut-être cela : protéger ceux qu’on aime.
Nezuko constitue un contre-exemple fondamental au système de Muzan. Celui-ci repose sur une hypothèse : l’instinct démoniaque domine tout, la soif de sang est irrésistible, et chaque démon finira donc par devoir se soumettre à Muzan, puisqu’il est le seul à pouvoir fournir ce sang qui fait les démons. Nezuko prouve que l’instinct n’a pas le dernier mot. Quelque chose peut l’emporter sur lui, quelque chose qui n’a besoin ni du langage, ni de la mémoire, ni même de la raison pour agir.
Zenitsu et Inosuke : deux manières de devenir plus entiers
Deux compagnons rejoignent Tanjirō et Nezuko dans leur voyage. Chacun incarne une autre manière d’entrer en relation.
Zenitsu Agatsuma a tout sauf l’air d’un guerrier. Peureux, pleurnichard, il ne pense qu’à fuir dès que le danger apparaît. Du Souffle de la Foudre qu’on lui a enseigné, il ne maîtrise au départ qu’une seule technique : la première forme, Hekireki Issen, une charge foudroyante. Mais celle-là, il l’a travaillée jusqu’à la perfection.
Il possède une faculté singulière : son ouïe atteint l’essence des sons. Dans la voix et les battements de cœur d’un humain, il distingue les émotions ; dans les sons émis par les démons, il perçoit le danger.
À l’oreille, Zenitsu a compris depuis longtemps que la boîte contient un démon. Cela ne l’empêche pas de la protéger de toutes ses forces devant la maison aux tambours, parce que Tanjirō lui a expliqué qu’elle comptait plus que sa propre vie. Ce n’est que plus tard, lorsqu’il rencontre véritablement Nezuko, que cette protection se change très vite en une adoration presque extravagante.
Zenitsu montre qu’il est possible de choisir au milieu de la peur. Il n’a ni l’intrépidité naturelle de Rengoku ni la mission qui pousse Tanjirō en avant. Chaque combat le fait trembler, chaque coup de sabre lui fait peur. Et pourtant il agit. La peur est toujours là, mais il y a des choses qu’il veut encore moins perdre.
Inosuke Hashibira se situe à l’autre extrême. Tout petit, il a échappé à Dōma parce que sa mère Kotoha l’a lancé du haut d’une falaise dans une rivière. Des sangliers l’ont ensuite élevé dans la montagne. Il porte une tête de sanglier comme masque et ignore tout des usages sociaux. Son premier réflexe est toujours de se battre, avec une seule idée : être le premier, être le plus fort !
Inosuke incarne un moi à l’état brut, une existence sauvage qu’aucun système n’a façonnée. Il ne comprend ni les règles ni la hiérarchie, encore moins l’idée qu’il « devrait avoir peur ». Son monde tient en quelques évidences : la force est bonne, la victoire donne raison, et si tu n’es pas d’accord, bats-toi.
Le voyage avec Tanjirō le transforme pourtant. Il commence à comprendre ce qu’est un compagnon. Pas seulement quelqu’un avec qui on se bat, mais quelqu’un dont la mort vous ferait de la peine. La première fois qu’il découvre ce sentiment, il entre dans une rage folle : dans sa manière de voir le monde, tenir à autrui, c’est se découvrir un point faible.
Il finit par accepter ce sentiment. Lors de la bataille de la Forteresse Infinie, Dōma reconnaît Kotoha dans les traits d’Inosuke et lui raconte lui-même comment il a tué sa mère. Ce garçon sauvage, qui n’a presque aucun souvenir d’elle, se heurte pour la première fois de plein fouet à la réalité de la perte.
Zenitsu apprend à tenir malgré la peur. Inosuke apprend que l’attachement n’est pas une faiblesse. Tanjirō leur enseigne cela sans leur faire la leçon : à chaque instant, il les traite réellement comme des êtres irremplaçables.
Le poids qu’il porte
Revenons à cette image : Tanjirō court dans la neige, portant sur son dos Nezuko, devenue démone.
Elle est le point d’origine de l’œuvre entière. Elle compte plus que tous les combats, plus que tous les grands moments d’exaltation, car elle contient la position la plus fondamentale du récit : le système dit qu’un démon est un démon et qu’il faut le tuer. Mais c’est ma sœur. Aucune catégorie ne peut effacer ce fait.
Tanjirō ne lance pas un défi au système. Il ne déclare ni que les règles des pourfendeurs sont fausses ni que tous les démons sont bons. Il porte simplement sa sœur, une personne précise, qui a un nom et qui a grandi avec lui. Son geste dit ceci : je refuse qu’une catégorie abstraite suffise à annuler son existence de personne singulière.
Du point de vue de la logique, ce n’est peut-être pas assez rigoureux. Pour une institution, c’est peut-être dangereux. Mais sur le plan humain, c’est absolument juste.
Car chaque catégorie abstraite, qu’il s’agisse des « démons », des « ennemis », des « gens indignes de confiance » ou de ceux « qu’on peut sacrifier », finit toujours par désigner des personnes réelles. Dès que vous laissez la catégorie recouvrir la personne, dès que vous dites qu’on n’y peut rien puisque ce sont les règles, vous faites déjà ce que fait Muzan. Lui le fait délibérément ; vous, sans vous en rendre compte.
Tanjirō prend la route avec Nezuko sur le dos. Ce geste signifie : peu importe la place que le système t’assigne, je choisis de continuer à te traiter comme une personne. Et je porterai sur mon dos tout le poids de ce choix.
Le prochain essai, qui sera le dernier de cette série, s’intéressera à Yoriichi Tsugikuni et à Tamayo. Lui est le plus grand sabreur de l’histoire et a pourtant vécu toute sa vie dans la solitude. Elle est une démone qui a su se libérer du système de Muzan auquel elle appartenait. Leurs histoires apportent la réponse finale aux questions de cette série.
Le manga Demon Slayer de Koyoharu Gotouge est achevé en 23 volumes. L’adaptation animée est produite par ufotable.