스포일러 안내: 원작 만화 전체를 다루며, 인물들의 과거와 주요 전투, 결말을 포함한다.
이야기의 첫 장면. 산에 있는 집으로 돌아온 소년이 가족 모두가 살해당한 모습을 발견한다.
눈밭은 피로 물들었다. 어머니와 어린 동생들의 시체가 이리저리 쓰러져 있다. 바로 아래 여동생 네즈코에게만 희미한 온기가 남아 있다. 하지만 그녀도 더는 인간이 아니다. 눈이 변했고 입에는 송곳니가 돋았다. 혈귀가 되어 버렸다.
소년의 이름은 카마도 탄지로. 열세 살이다. 숯을 팔아 대가족의 생계를 책임지는 아이였다. 싸움을 배운 적도, 특별한 전투 기술을 익힌 적도 없다. 그저 다이쇼 시대 산골의 평범한 집안에서 태어난 맏아들이다.
혈귀가 된 동생을 안고 눈길을 내달리던 그 앞에 귀살대의 수주 토미오카 기유가 나타난다. 기유는 칼을 뽑아 네즈코를 베려 한다. 귀살대의 규칙이다. 혈귀는 죽인다. 예외는 없다.
탄지로는 무릎을 꿇고 살려 달라고 빈다. 기유는 약자에게는 목숨을 구걸할 자격조차 없다는 뜻으로 호되게 꾸짖는다.
그때 이야기 전체의 방향을 바꾸는 일이 일어난다. 막 혈귀가 되어 이성을 잃고 사람의 피를 탐해야 할 네즈코가 오빠 앞을 막아선다. 기유의 칼에 맞서 자기 몸으로 탄지로를 지킨다.
혈귀가 인간을 지켰다.
기유는 칼을 거둔다.
《귀멸의 칼날》의 모든 이야기는 바로 이 순간부터 시작된다.
체계가 받아들일 수 없는 존재
귀살대의 논리는 명확하다. 혈귀는 적이니 죽인다. 대부분의 경우 맞는 논리다. 혈귀는 실제로 사람을 먹고, 인류를 위협한다. 귀살대는 그 위협을 없애기 위해 존재한다.
그런데 네즈코가 그 논리를 깨뜨린다. 혈귀인데 사람을 먹지 않는다. 입에 문 대나무는 처음에 기유가 사람을 물지 못하도록 채운 것이다. 그러나 시간이 흐르면서 대나무는 실제 구속 장치보다는 상징이 된다. 네즈코는 끝내 사람을 먹지 않고, 식인 대신 잠으로 체력을 회복한다.
사람을 먹지 않는 혈귀. 귀살대의 인식 안에서는 존재해서는 안 되는 존재다. 그래서 탄지로가 네즈코를 데리고 주합 회의에 나타났을 때, 주들 대부분은 먼저 분노한다. 저 혈귀를 죽이라고. 풍주 시나즈가와 사네미는 그 자리에서 자기 팔까지 벤다. 그의 피는 혈귀에게 유난히 강한 유혹이 되는 희귀혈이다. 네즈코도 결국 이성을 잃으리라는 사실을 증명하려 한다.
네즈코는 이성을 잃지 않는다. 바로 눈앞에 있는 희귀혈을 두고 고개를 돌린다.
이 장면의 의미는 ‘네즈코가 착한 혈귀임을 입증했다’는 데 그치지 않는다. 살아 있는 존재 하나가 기존의 분류에 들어맞지 않을 때, 체계는 어떻게 반응하는가를 보여 준다.
대부분의 주는 분류를 지키는 쪽을 택한다. 혈귀는 혈귀이고 규칙은 규칙이다. 냉혹해서만은 아니다. 수백 년간 혈귀와 싸우면서 ‘혈귀는 적’이라는 분류가 수없이 많은 생명을 구했다. 그 분류를 내려놓으면 불확실성이 들어온다. 전장에서 불확실성은 죽음을 뜻한다.
그러나 우부야시키는 네즈코를 받아들인다. 탄지로와 네즈코에게 기회를 준다. 물론 가혹한 조건이 따른다. 네즈코가 사람을 해치면 탄지로와 우로코다키 사콘지, 토미오카 기유가 모두 목숨으로 사죄해야 한다.
이 결정에 필요했던 용기는 과소평가되곤 한다. 우부야시키는 자선을 베푼 것이 아니다. 귀살대 전체의 인식 틀에 틈을 낸 것이다. 어쩌면 ‘혈귀’와 ‘인간’의 경계는 고정되어 있지 않을 수 있다. 혈귀가 인간으로 돌아오는 것도 가능할 수 있다. 그것이 사실이라면 전쟁 전체의 의미가 ‘혈귀를 없애는 일’에서 ‘혈귀를 인간으로 되돌리는 일’로 바뀐다. 전혀 다른 목표다.
탄지로의 원칙
탄지로는 소년 만화에서 좀처럼 보기 힘든 유형의 주인공이다.
천재는 아니다. 동기들 가운데서도 재능이 가장 뛰어난 편은 아니다. 가장 강하지도 않다. 이야기 막바지까지 가도 전투력으로 대부분의 주를 넘어서지 못한다. 숨겨진 혈통이 각성하는 식의 인물도 아니다. 가문에 해의 호흡을 잇는 히노카미 카구라가 전해 내려오지만, 그것은 혼자만의 힘이 아니다. 수백 년 동안 사람들이 대를 이어 불씨를 건네 온 결과다.
그가 정말 특별한 이유는 거의 비현실적일 만큼 놀라운 능력에 있다. 감정의 냄새를 맡을 수 있다는 것.
탄지로는 후각이 비상하게 예민하다. 혈귀의 냄새도, 사람의 감정 변화도, 다가오는 위험까지도 알아챈다. 그러나 그 후각의 가장 중요한 역할은 싸움이 아니라 공감이다. 그는 적의 슬픔을 ‘맡을’ 수 있다.
거미 혈귀 루이와 싸울 때는 ‘가족’을 갈망하는 마음을 알아챘다. 다키와 규타로의 사라져 가는 영혼을 마주할 때는 그들이 살아온 운명에 눈물을 흘렸다. 아카자가 눈앞에서 스스로 소멸을 택했을 때도 ‘나쁜 짓을 했으니 벌을 받는 거지’라고 생각하지 않았다. 그는 슬퍼했다.
혈귀 하나하나를 대하는 그의 질문은 ‘너는 괴물이다’가 아니라 ‘너는 한때 어떤 사람이었니’다.
체계의 논리에서 보면 이것은 가장 치명적인 변수다. 체계가 효율적으로 굴러가려면 분류가 명확해야 한다. 아군과 적군, 인간과 혈귀, 우리와 그들. 그리고 그 분류에는 ‘저쪽은 사람이 아니다’라는 전제가 깔린다. 사람이 아니니 죽여도 된다. 사람이 아니니 공감할 필요가 없다. 사람이 아니니 저들의 고통을 내 도덕적 부담으로 삼지 않아도 된다.
탄지로는 그 전제를 받아들이지 않는다.
혈귀를 죽이지 않는다는 뜻이 아니다. 귀살대원으로서 악한 혈귀를 베는 것은 그의 책임이다. ‘혈귀도 불쌍하니까’라는 이유로 싸움을 포기한 적은 없다. 다만 베는 순간에도 상대가 한때 인간이었음을 인정한다. 칼로 혈귀의 목을 끊고, 눈물로 한때 존재했던 사람을 떠나보낸다.
실전에서 이것은 어떤 ‘효율’도 내지 못한다. 오히려 짐이라고 할 수도 있다. 적을 위해 눈물 흘리는 전사는 전장에서 취약하다. 그런데도 고토게 코요하루는 작품 내내 이 ‘취약함’을 탄지로의 가장 핵심적인 힘으로 놓는다. 낭만에 취해서가 아니다. 그 마음이 더 깊은 진실을 가리키기 때문이다. 상대를 사람으로 인정하기를 멈추는 순간, 나 역시 ‘사람’에서 조금씩 멀어지기 시작한다.
네즈코를 지탱하는 것은 의지일까 사랑일까
네즈코가 사람을 먹지 않는 이유에 대해 이야기는 끝내 분명한 ‘과학적 설명’을 내놓지 않는다.
단서는 있다. 우로코다키 사콘지의 집에서 잠들어 있는 동안, 모든 인간이 네 가족이니 지켜야 한다는 암시를 받았다. 타고난 특별한 체질이 혈귀의 식인 본능에 저항하게 하는 것일지도 모른다는 추측도 있다.
하지만 이야기가 정말로 말하려는 것은 ‘어떻게 그럴 수 있었나’보다 ‘그렇게 했다는 사실이 무엇을 뜻하는가’인지도 모른다.
네즈코는 말을 하지 못한다. 대나무를 문 입에서 불분명한 소리만 낸다. 지적 능력도 퇴행해, 대부분의 시간에는 어린아이처럼 행동한다. 언어와 기억, 이성과 사회적 능력까지, 인간으로서 가졌던 거의 모든 것을 잃었다.
그런데 한 가지는 남았다. 누가 자신의 오빠인지 알고, 그를 지킨다는 것.
주합 회의에서는 희귀혈의 유혹 앞에서도 사람을 해치지 않기로 한다. 나타구모 산에서는 처음으로 폭혈을 써서 루이의 거미줄을 태우고 탄지로를 지킨다. 무한열차에서는 혈귀술로 엔무가 사람들에게 걸어 둔 속박을 불태운다. 도공 마을에서는 자신이 햇빛에 노출되더라도 탄지로에게 먼저 사람들을 구하라고 재촉한다. 결정적인 순간마다 선택은 같은 방향을 향한다. 지키는 쪽이다.
이 보호는 이성적 판단의 결과가 아니다. 그녀에게는 이미 그 정도로 복잡하게 판단할 이성이 남아 있지 않다. 오히려 이성보다 깊은 곳에 있는 무언가에 가깝다. 인간을 이루는 모든 것을 빼앗긴 뒤에도 가장 밑바닥에 남는 핵심이다.
인간다움에 언어보다 깊고, 기억보다 깊고, 이성보다 깊은 중심이 있다면, 그것은 어쩌면 사랑하는 사람을 지키는 마음일지 모른다.
네즈코는 무잔의 체계를 뿌리부터 흔드는 반례다. 그 체계의 전제는 본능이 모든 것보다 우선한다는 것이다. 피를 갈망하는 충동을 거스를 수 없으니, 혈귀에게 피를 줄 수 있는 무잔에게 결국 복종할 수밖에 없다는 논리다. 그러나 네즈코는 본능이 마지막 결정권자가 아님을 증명한다. 본능을 넘어설 수 있는 무언가가 있다. 언어도 기억도, 심지어 이성도 없어도 작동하는 무언가가.
젠이츠와 이노스케가 채워 가는 서로 다른 빈자리
탄지로와 네즈코의 길에는 두 동행자가 있다. 각자는 서로 다른 관계의 모습을 보여 준다.
아가츠마 젠이츠는 겉보기로는 전사와 가장 거리가 먼 사람이다. 겁이 많고, 잘 울고, 위험을 만나면 일단 도망치려 한다. 처음에는 배운 번개의 호흡 가운데 쓸 수 있는 기술이 제1형 벽력일섬 하나뿐이다. 다만 그 한 가지를 극한까지 갈고닦았다.
젠이츠에게도 특별한 능력이 있다. 소리의 본질을 듣는다. 목소리와 심장 소리에서 감정을 알아채고, 혈귀가 내는 소리에서 위험을 느낀다.
그는 이미 소리만으로 상자 안에 혈귀가 있다는 사실을 알고 있었다. 그런데도 탄지로가 그 상자를 목숨보다 소중하다고 했다는 이유로, 장구저택 밖에서 필사적으로 지켰다. 나중에 네즈코를 직접 보고서야 지키려는 마음이 순식간에 과장스러울 만큼 뜨거운 연모로 바뀌었다.
젠이츠의 가치는 ‘두려움 속에서도 선택할 수 있다’는 가능성을 보여 주는 데 있다. 렌고쿠처럼 원래부터 두려움이 없지도 않고, 탄지로처럼 사명에 이끌리지도 않는다. 싸울 때마다 떨고, 칼을 휘두를 때마다 무서워한다. 그런데도 한다. 무섭지 않아서가 아니라, 두려운 와중에도 더 잃고 싶지 않은 것이 있기 때문이다.
하시비라 이노스케는 반대쪽 극단에 있다. 어린 시절 어머니 코토하가 절벽 아래 강으로 던져 주었기에 도우마에게서 살아남았고, 이후 산에서 멧돼지들에게 길러졌다. 멧돼지 머리를 쓰고 다니며 사회적 상식은 전혀 없다. 첫 반응은 언제나 싸움이다. 내가 1등이다! 내가 제일 세다!
이노스케가 보여 주는 것은 어떤 체계에도 길들지 않은 ‘날것의 자아’다. 규칙도 위계도, ‘이럴 때는 무서워해야 한다’는 말도 이해하지 못한다. 그의 세상은 단순하다. 세면 좋고, 이기면 옳고, 마음에 안 들면 싸우면 된다.
하지만 탄지로와 함께 길을 가면서 변한다. ‘동료’가 무엇인지 알기 시작한다. 함께 싸우는 사람이 아니라, 그가 죽으면 내가 슬플 사람이라는 것을. 처음 그 감정을 알아차렸을 때 이노스케는 화를 냈다. 그의 생각 속에서 누군가를 소중히 여긴다는 것은 약점이 생긴다는 뜻이었기 때문이다.
나중에는 그 감정을 받아들인다. 무한성 결전에서 도우마는 이노스케의 얼굴을 보고 어머니 코토하를 알아보며, 자신이 그녀를 죽인 경위를 직접 들려준다. 어머니에 대한 기억이 거의 없는 이 야생의 아이는, 그때 처음으로 ‘상실’이라는 사실과 정면으로 부딪힌다.
젠이츠는 두려운 채로 버티는 법을 배웠다. 이노스케는 누군가를 소중히 여기는 것이 약점은 아니라는 사실을 배웠다. 탄지로가 그것을 가르쳤다. 훈계로가 아니라, 매 순간 두 사람을 정말로 다른 누구와도 바꿀 수 없는 사람으로 대하면서.
등에 짊어진 무게
그 장면으로 돌아가 보자. 혈귀가 된 네즈코를 등에 업고 눈밭을 달리는 탄지로.
이것이 작품 전체의 원점이다. 어떤 전투 장면이나 가슴 뜨거운 순간보다 중요하다. 이야기의 가장 핵심적인 입장이 이 안에 담겨 있기 때문이다. 체계는 말한다. 혈귀는 혈귀이니 죽여야 한다고. 하지만 이 아이는 내 동생이다. 체계의 분류로는 그 사실을 덮을 수 없다.
탄지로는 체계에 도전장을 내미는 게 아니다. 귀살대의 규칙은 틀렸다거나, 모든 혈귀가 선하다고 주장하지 않는다. 그저 동생을 업는다. 이름이 있고, 자신과 함께 자랐던 구체적인 한 사람을. 그리고 그 행동으로 말한다. 어떤 추상적 분류로도 이 아이가 한 사람으로 존재한다는 사실을 지우게 두지 않겠다고.
논리적으로는 빈틈이 있을지도 모른다. 제도적으로는 위험할지도 모른다. 하지만 사람의 차원에서는 절대적으로 옳다.
‘혈귀’, ‘적’, ‘믿을 수 없는 자’, ‘희생시켜도 되는 자’. 어떤 추상적 분류든 마지막에 가리키는 것은 구체적인 사람이다. 그 분류로 사람을 덮어 버리는 일을 받아들이고, ‘어쩔 수 없어, 규칙이 그런걸’이라고 말하는 순간, 우리는 이미 무잔이 하는 일을 하고 있다. 다만 무잔은 알고서 하고, 우리는 모르고서 할 뿐이다.
탄지로는 네즈코를 업고 길을 떠난다. 그 행동의 뜻은 이렇다. 체계가 너를 무엇으로 분류하든, 나는 계속 너를 한 사람으로 대하겠다. 그 선택의 무게는 내 등이 전부 짊어지겠다.
다음 글이자 이 시리즈의 마지막 글에서는 츠기쿠니 요리이치와 타마요를 이야기한다. 한 사람은 역사상 가장 강한 검사이면서 평생 외로웠고, 다른 한 사람은 혈귀의 체계 안에서 빠져나온 인물이다. 이들의 이야기가 시리즈 전체에 대한 마지막 답이 된다.
《귀멸의 칼날》은 고토게 코요하루의 만화로, 전 23권으로 완결되었다. 애니메이션은 ufotable이 제작한다.