스포일러 안내: 원작 만화 전체를 다루며, 인물들의 과거와 주요 전투, 결말을 포함한다.
츠기쿠니 요리이치는 인류 역사상 가장 강한 검사다.
태어날 때부터 왼쪽 이마에 불꽃 모양의 붉은 반점이 있었다. 태어나면서부터 ‘내비치는 세계’를 볼 수 있었다. 몸속의 혈류와 근육, 뼈의 움직임을 꿰뚫어 보는 능력이다. 일곱 살에 처음 죽도를 잡았을 때는 순식간에 네 곳을 연달아 쳐서 성인 검술 사범을 쓰러뜨렸다. 모든 호흡법의 뿌리이자 수백 년간 귀살대 최강의 전투 기술이 된 해의 호흡도 그가 만들었다.
키부츠지 무잔을 죽음 직전까지 몰아붙인 사람은 그뿐이었다. 무잔은 죽는 날까지 그를 두려워했다. 그의 후손이나 계승자를 두려워한 것이 아니다. 요리이치라는 사람 자체를 두려워했다. 그가 죽고 수백 년이 지나도 무잔은 악몽에서 그의 얼굴을 보았다.
하지만 인류 역사상 가장 강했던 이 사람을, 평생 진정으로 이해한 이는 거의 없었다.
천재의 원죄
요리이치의 어린 시절은 이랬다. 아버지는 얼굴의 반점을 불길하게 여겨 그를 멀리했다. 비좁은 방에서 살게 했고, 절로 보낼 생각이었다. 한결같이 그를 지켜 준 사람은 어머니뿐이었지만, 어머니도 일찍 병으로 세상을 떠났다. 어머니는 오랫동안 병 때문에 왼쪽 반신이 불편했다. 어린 요리이치는 늘 어머니 왼쪽에 붙어 있었고, 형은 약하고 의존적인 아이여서 그러는 줄 알았다. 나중에 어머니의 일기를 읽고서야 알았다. 요리이치가 어머니를 부축하고 있었던 것이다.
형 미치카츠, 훗날 상현 1 코쿠시보가 되는 사람과도 처음에는 사이가 좋았다. 그러나 동생의 재능이 자신을 아득히 뛰어넘는다는 사실을 형이 깨달으면서 모든 것이 달라졌다. 어머니가 죽은 뒤 요리이치는 아버지가 형 대신 자신을 후계자로 삼으려 한다는 사실도 알게 되었다. 그래서 예정된 때보다 먼저 집을 떠나 절로 향했다. 그가 떠남으로써 계승 다툼을 피했고, 형의 자리도 지켰다.
아직 아무 잘못도 하지 않은 아이가, 너무 강하다는 이유만으로 자기 집을 떠나야 했다.
이것이 천재의 원죄다. 무슨 잘못을 저질러서가 아니라, 존재 자체가 주변 사람들을 짓누른다. 요리이치의 재능이 클수록 다른 사람들과의 거리는 멀어졌다. 강해질수록 외로워졌다.
이후 그는 아내를 만났다. 다정한 여인이었고, 짧은 행복을 주었다. 그러나 임신한 아내는 혈귀에게 살해당했다. 요리이치는 아내와 태어나지 못한 아이의 주검을 꼬박 열흘 동안 안고 있었다. 한 귀살대원이 가족을 묻어 주라고 권하고서야 놓아주었다. 그 뒤에 다시 검을 들고 귀살대에 들어갔다.
귀살대에서 해의 호흡을 가르쳤지만, 배울 수 있는 사람은 거의 없었다. 가르치는 솜씨가 나빠서가 아니다. 격차가 너무 컸다. 그의 신체 능력은 보통 사람과 전혀 다른 수준이었다. 그래서 다른 검사들은 해의 호흡을 바탕으로 각자 몸에 맞는 변형을 만들어 냈다. 물의 호흡, 화염의 호흡, 번개의 호흡, 바람의 호흡……. 이후 귀살대의 표준 호흡법이 되는 기술들이다.
그러나 무잔과 마주친 그날, 끝내 그를 죽이지는 못했다. 마지막 순간 무잔이 몸을 수많은 조각으로 쪼개 달아났기 때문이다. 요리이치는 무잔에게 등을 돌린 타마요도 놓아주었고, 이후 형 미치카츠마저 혈귀가 되었다. 이 일들이 겹쳐, 결국 귀살대는 그에게 책임을 물었고 조직에서 내쫓았다.
인류 역사상 가장 강한 검사도 결과로 심판받는 일을 피할 수는 없었다. 강하다고 실패가 없어지지는 않았고, 조직에서 자기 자리를 지킬 수도 없었다.
마지막 방문
귀살대에서 쫓겨난 뒤 요리이치는 한 사람을 찾아갔다. 카마도 스미요시였다.
스미요시는 탄지로의 조상이다. 아내와 평온하게 살아가는 평범한 숯장수였다. 한때 혈귀에게 쫓기던 그를 요리이치가 구했다. 스미요시가 요리이치에게 품은 것은 소박한 감사와 호의였다. 최강의 검사여서가 아니라, 목숨을 구해 주었고 ‘좋은 사람 같아서’였다.
요리이치는 스미요시 가족 앞에서 해의 호흡 열두 형을 모두 보여 주었다. 스미요시는 그 동작을 제사의 춤으로 기억했고, 이후 히노카미 카구라라는 형태로 대대손손 전했다. 요리이치는 귀걸이도 그에게 남겼다.
스미요시의 집에서는 누구도 요리이치에게 자신을 증명하라고 요구하지 않았다. 스미요시의 아내 스야코는 어린 딸 스미레를 그에게 안기고 높이 들어 달라고 했다. 아기가 즐겁게 웃자, 요리이치는 그 순간 눈물을 흘렸다.
《귀멸의 칼날》에서 가장 강한 사람의 가장 고요한 순간은, 평범한 집에서 남의 아이를 안고 우는 순간이다.
태어나지 못한 자기 아이를 떠올렸을 것이다. 죽은 아내와 멀어진 형을, 자신을 쫓아낸 조직을 떠올렸을 것이다. 인류 역사상 가장 강한 힘을 가졌지만, 그 힘으로 정작 지키고 싶었던 누구도 지키지 못했다.
이후 요리이치는 산길에서 혈귀가 된 형 미치카츠와 마주친다. 그때 요리이치는 이미 여든을 넘었다. 반점을 각성한 검사의 일반적인 수명을 훌쩍 지난 나이였다. 오랜 세월 만나지 못했던 형을 앞에 두고, 그는 칼을 뽑았다.
미움은 없었다. 혈귀가 되어 버린 형을 보며 눈물만 흘렸다.
첫 칼에 미치카츠의 목을 갈랐다. 하지만 두 번째 칼을 휘두르기 전에, 선 채로 수명이 다했다.
미치카츠는 서 있는 동생의 시신에서, 그가 줄곧 몸에 지니고 다닌 물건을 발견했다. 부러진 작은 피리였다. 어린 시절 형이 동생에게 만들어 준 피리.
요리이치는 평생 그것을 간직했다.
가장 강한 사람이 평생 품에 넣고 산 것은 신비한 무기나 비전의 비급이 아니었다. 어릴 때 형이 만들어 준 피리였다. 자신도 사랑받았다는 사실을 증명하는 유일한 물건이었다.
요리이치가 남긴 것
‘업적’으로만 따진다면 요리이치는 아무것도 남기지 못했다.
무잔을 죽이지 못했다. 자신의 혈통도 잇지 못했다. 해의 호흡은 그가 죽은 뒤 거의 끊겼다. 귀살대에서 쫓겨났고 역사에서 잊혔으며, 수백 년 동안 그의 이름은 사람들의 입에 오르지 않았다.
하지만 남긴 것이 분명히 있다. 다만 ‘업적’을 통해서가 아니라 ‘관계’를 통해서 남겼다.
스미요시에게 보여 준 해의 호흡은 카마도 가문에서 히노카미 카구라로 보존되었다. 스미요시는 후손에게 전했고, 다시 다음 세대가 받았다. 그렇게 사백 년을 건너 카마도 탄쥬로에게, 카마도 탄지로에게 이르렀다. 탄지로가 무한성 결전에서 해의 호흡을 펼칠 때, 그 동작 하나하나에는 사백 년 전 숯장수의 집에서 요리이치가 직접 시연했던 자취가 담겨 있었다.
스미요시에게 남긴 귀걸이도 있었다. 사백 년 뒤 탄지로는 같은 귀걸이를 하고 무잔 앞에 섰다. 그것을 본 순간 무잔에게 공포가 되살아났다. 탄지로에 대한 두려움이 아니라 요리이치에 대한 두려움이었다. 죽은 지 사백 년 된 사람이, 작은 귀걸이 한 쌍으로 최강의 혈귀를 떨게 했다.
요리이치는 아무것도 남기지 못했다고 생각했다. 그러나 그가 남긴 것은 평범한 한 집안이라는 가장 눈에 띄지 않는 통로를 거쳐 사백 년을 건넜고, 마침내 도달해야 할 곳에 도착했다.
그가 한 일은 구조적으로 우부야시키가 한 일과 같다. 살아서 결과를 직접 보려 애쓰기보다, 전해지는 일 자체를 믿는 것. 우부야시키는 주들이 자기 뜻을 이어 주리라 믿었다. 요리이치는 스미요시 가족에게 해의 호흡의 동작을 남겼다. 그 자신도 이 선이 사백 년 동안 이어지리라고 확신하지는 못했겠지만.
체계 안에서 빠져나온 타마요
마지막으로 이야기할 사람은 타마요다.
타마요는 혈귀다. 수백 년 전 무잔이 직접 혈귀로 만들었다. 혈귀가 되면 중병을 고칠 수 있다고 속였고, 그녀는 믿었다. 변한 뒤에는 이성을 잃은 상태에서 남편과 아이들을 죽였다.
정신이 돌아와 자신이 무슨 짓을 했는지 알아차렸을 때의 절망. 그것은 이 작품 전체에서 가장 깊은 어둠 중 하나다.
하지만 타마요는 무너지지 않았다. 정확히 말하면, 무너졌다가 그 폐허 위에서 다시 일어섰다. 무잔의 체계 안에서는 이론상 불가능한 일을 해냈다. 무잔의 지배에서 벗어난 것이다.
요리이치가 무잔에게 치명상을 입힌 순간, 타마요를 옭아매던 지배도 잠시 느슨해졌다. 그녀는 그 틈을 잡아 떠났다. 이후 수백 년 동안 의학을 연구하며 자기 몸을 바꾸고, 저주와 식인의 필요에서 조금씩 벗어났다. 전투력만으로 이룬 일이 아니다. 우연히 열린 출구에, 오랜 시간 쌓아 올린 지식과 의지가 더해진 결과다.
타마요는 무엇보다 중요한 한 가지를 증명한다. 체계 내부에서 빠져나오는 것은 가능하다.
그 증명의 의미는 어떤 전투의 승리보다 크다. 체계에 한 번도 들어간 적 없는 사람만 체계에 맞설 수 있다면, 이야기는 ‘태어날 때부터 착한 사람이 태어날 때부터 나쁜 사람을 이긴다’는 단순한 우화에 그친다. 하지만 타마요를 그저 처음부터 선한 쪽에 속했던 사람이라고 말할 수는 없다. 무잔의 완전한 지배 아래 있었고, 가장 사랑하는 사람들까지 죽였으며, 체계의 철저한 피해자이자 실행자이기도 했다.
그러고 나서, 나가기로 선택했다.
그것은 ‘혈귀가 된다’는 일이 돌이킬 수 없는 정체성이 아니라는 뜻이다. 하나의 상태다. 저항할 수 있고, 바꿀 수 있으며, 되돌릴 수 있는 상태. 이 가능성은 무잔의 체계 밑바닥을 흔든다. 그의 권력은 한 번 혈귀가 되면 영원히 혈귀라는 전제 위에 서 있기 때문이다. 혈귀가 다시 선택할 수 있다면, 무잔의 지배는 절대적이지 않다.
이후 타마요는 결정적인 일 두 가지를 해냈다. 먼저 탄지로 일행이 보내 준 혈귀의 피를 바탕으로 혈귀를 인간으로 되돌리는 약을 만들었다. 그 약은 마침내 네즈코에게 쓰였다. 또 시노부와 힘을 합쳐 무잔에게 여러 효과를 내는 약을 준비했다. 인간으로 되돌리는 작용이 실패하더라도 노화를 가속하고, 몸을 분열해 도망치는 것을 막으며, 세포를 계속 파괴해 근본적으로 그를 약화하는 약이었다.
타마요는 싸움이 끝날 때까지 살지 못했다. 무잔에게 죽었다. 하지만 약은 그녀가 죽은 뒤에도 계속 작용했다. 요리이치가 죽은 뒤에도 해의 호흡이 이어진 것처럼.
그녀 곁에는 유시로라는 혈귀가 있었다. 타마요가 직접 인간에서 혈귀로 바꾼 유일한 인물이다. 그녀는 유시로에게 선택권을 주었다. 혈귀가 된다는 것이 무엇을 뜻하는지 자세히 설명하고, 그래도 원하느냐고 물었다.
이 작은 차이가 결정적이다. 무잔은 혈귀를 만들 때 상대의 동의를 전제로 삼지 않는다. 타마요는 물었다. ‘묻는다’는 그 한 가지에 두 체계의 근본적인 차이가 있다. 사람을 도구로 보면 동의는 필요하지 않다. 사람 자체를 목적으로 보면 그의 의사가 먼저다.
유시로는 혈귀가 되기로 선택했다. 이후 그의 유일한 목표는 타마요를 지키는 것이었다. 타마요가 죽은 뒤에도 그는 살아남았다. 마지막 화는 현대 일본에서도 유시로가 살아 있으며, 화가로서 인간 사회에서 지낸다는 사실을 보여 준다. 그가 그리는 그림의 주인공은 언제나 한 사람이다.
타마요.
반딧불과 밝은 달
코쿠시보의 회상에는 요리이치를 두고 하는 독백이 있다. 미치카츠는 자신을 달에, 동생을 태양에 빗댔다. 태양은 늘 높이 떠 있고, 달은 그 빛을 받아 비출 수 있을 뿐이다.
하지만 요리이치는 자신을 그렇게 보지 않았다. 스미요시와 헤어지며 전한 말의 뜻은 이러했다. 자신은 대단한 사람이 아니라고. 아무것도 해내지 못하는 사람일 뿐이라고.
정말로 그렇게 믿었다. 무잔을 죽이지 못했고, 아내와 아이를 지키지 못했고, 형을 붙잡지 못했으며, 자신이 지키던 조직에조차 받아들여지지 못했다. 자신의 눈으로 보면 완전히 실패한 사람이었다.
하지만 사백 년 뒤에서 보면 다르게 보인다. 탄지로의 해의 호흡, 무잔에게서 벗어난 뒤 타마요가 시작한 연구, 무잔의 최후. 흩어져 보이는 이 실마리들은 모두 요리이치가 당시에 끝내지 못했으나 여파를 남긴 행동과 이어진다. 스미요시에게 보여 준 호흡법, 무잔에게 남긴 영구적인 상처, 그의 존재 자체가 무잔에게 새긴 공포. 이것들이 사백 년을 건너 마지막 순간 한곳에 모였고, 그가 다하지 못한 일을 완수했다.
요리이치는 그것을 몰랐다. 아무것도 해내지 못했다는 회한을 안고 죽었다.
하지만 어쩌면 이야기가 가장 하고 싶은 말은 이것인지도 모른다. 결과를 직접 볼 필요는 없다. 할 수 있는 일을 하고, 그다음에는 시간을 믿으면 된다.
우부야시키는 주들을 믿었다. 요리이치는 스미요시를 믿었다. 렌고쿠는 탄지로를 믿었다. 타마요는 자신의 약을 믿었다. 시노부는 몸속의 독을 믿었다. 모두 자신이 결말을 보지 못할 수도 있는 일을 했다. 그리고 다음 사람에게 바통을 넘겼다.
무잔은 천 년을 살았고, 자신이 세운 모든 것이 하룻밤 사이 무너지는 모습을 직접 보았다. 다른 이들은 대부분 끝까지 살아남지 못했지만, 그들이 남긴 것은 무잔의 천 년보다 오래갔다.
죽음의 마지막 순간, 무잔은 비로소 우부야시키가 말했던 뜻을 이해한다. 영원한 것은 인간의 의지라는 것. 그러나 너무 늦었다. 천 년을 영생에 바친 끝에야 깨달았다. 진정으로 영원한 것은 자기 안에 있는 것이 아니라, 사람과 사람 사이를 건너 전해지는 데 있었다.
어쩌면 《귀멸의 칼날》이라는 이야기 전체의 핵심은 다음 말에 담겨 있다.
혈귀는 괴물이 아니다. 모든 관계를 끊은 뒤에 남는 존재의 상태다. 인간이 인간인 까닭도 생물학적 신분 때문이 아니다. 그 관계를 끊지 않기로 선택하기 때문이다. 지키는 대가가 고통이고 상실이며, 자신은 끝내 결과를 보지 못할 수도 있다고 해도.
모든 것을 효율로 재려는 경향이 점점 강해지는 시대다. 《귀멸의 칼날》이 전 세계에서 공감을 얻는 것은 어쩌면 전투가 대단해서만이 아니다. 많은 사람이 거의 잊어 가는 사실을 말해 주기 때문일 것이다.
사람은 쓸모를 위해 존재하지 않는다. 사람 자체가 목적이다.
《귀멸의 칼날》은 고토게 코요하루의 만화로, 전 23권으로 완결되었다. 애니메이션은 ufotable이 제작한다. 시리즈 끝.