ネタバレについて：本稿は原作漫画の全編を扱い、登場人物の過去、重要な戦い、結末に触れる。
継国縁壱は、人類史上最強の剣士だ。
生まれたときから、左の額には炎のような赤い痣があった。「透き通る世界」も、生まれつき見えていた。人の体を透かして、血の流れ、筋肉や骨の動きを捉えることができたのだ。七歳で初めて竹刀を手にしたときには、一瞬で四か所を打ち、成人した剣の指導者を倒した。彼が生み出した日の呼吸は、あらゆる呼吸法の源流であり、数百年に及ぶ鬼殺隊の歴史で最強の戦闘技術となる。
鬼舞辻無惨を瀕死に追い込んだ、ただ一人の人間でもある。無惨は死ぬまで彼を恐れた。子孫でも、継承者でもない。縁壱というその人を、恐れていた。死後数百年を経てもなお、無惨は悪夢の中に彼の顔を見る。
だが、人類で最も強いこの存在は、生涯を通じ、ほとんど誰からも本当には理解されなかった。
天才であることの原罪
縁壱の幼少期は、こんなものだった。顔の痣を不吉だと思った父に疎まれ、狭い部屋に住まわされ、いずれは寺へ送られることになっていた。毅然として彼を守ってくれたのは母だけだったが、その母も早くに病死する。母は長く、病のため左半身が不自由だった。幼い縁壱は、よくその左側に寄り添っていた。兄には、弱くて母にすがっているように見えた。のちに母の日記を読んで、初めて知る。縁壱はずっと、母の体を支えていたのだ。
兄の巌勝、のちの上弦の壱・黒死牟とは、もともと仲がよかった。だが、弟の才能が自分をはるかに超えると巌勝が知ったとき、すべてが変わる。母の死後、父が兄に代えて自分を跡継ぎにしようとしていることを縁壱も知り、予定を早めて家を出て、寺へ向かった。去ることで跡目争いを避け、兄が持っていた場所を守ったのだ。
まだ何一つ悪いことをしていない子どもが、ただ強すぎるという理由で、自分の家を出なくてはならない。
これが天才の原罪だ。何か過ちを犯したのではない。そこにいるだけで、周りの人を圧迫してしまう。縁壱の才能が大きいほど、ほかの人との距離も広がる。強ければ強いほど、孤独になる。
その後、縁壱は妻となる女性に出会った。優しい人で、短いあいだ、彼に幸福を与えてくれた。だが身ごもった妻は、鬼に殺されてしまう。縁壱は妻と、生まれてこられなかった子の亡骸を、十日ものあいだ抱いていた。鬼殺隊士に家族を葬るよう諭されて、ようやく手放す。その後、再び刀を取り、鬼殺隊へ入った。
隊では日の呼吸を教えた。ところが、ほとんど誰も習得できない。教え方が悪いのではない。差が大きすぎるのだ。彼の体の働きと普通の人のそれは、まったく別の次元にある。そこで剣士たちは、日の呼吸を基に、それぞれの体に合う形を編み出していった。水の呼吸、炎の呼吸、雷の呼吸、風の呼吸。のちの鬼殺隊で標準となる呼吸法である。
だが、無惨と出会ったあのとき、縁壱は無惨を殺しきれなかった。最後の瞬間に無惨が体を無数の肉片へ分裂させ、逃れたからだ。無惨に背を向けた珠世も見逃し、やがて兄の巌勝まで鬼となった。いくつもの出来事が重なり、縁壱は鬼殺隊に責任を問われ、組織を追われる。
人類史上最強の剣士でさえ、結果による裁きは免れなかった。 強さは、失敗を帳消しにしてくれない。組織の中の居場所も、守ってはくれなかった。
最後の訪問
鬼殺隊を追われた縁壱は、一人の人を訪ねた。竈門炭吉だ。
炭吉は炭治郎の祖先である。妻と穏やかに暮らす、ただの炭売りだった。かつて鬼に追われたところを、縁壱に救われた。縁壱に向ける気持ちは、素朴な感謝と好意だった。最強の剣士だからではない。命を助けてくれて、しかも、よい人に見えたからだ。
炭吉一家の前で、縁壱は日の呼吸の十二の型を、すべて通して見せる。炭吉は動きを、神に捧げる舞として記憶した。その動きはのちにヒノカミ神楽の形で、代々受け継がれていく。縁壱は耳飾りも、炭吉に託した。
炭吉の家では、誰も縁壱に何かを証明せよとは言わなかった。炭吉の妻すやこは、幼い娘すみれを預け、もっと高く抱き上げてほしいと言う。赤ん坊はうれしそうに笑い、その瞬間、縁壱は涙を流した。
『鬼滅の刃』でいちばん強い人の、いちばん静かな時間。それは普通の人の家で、ほかの人の子どもを抱き、泣いている時間だった。
生まれてこなかった子を思う。死んだ妻を思う。離れてしまった兄を思う。自分を追い出した組織を思う。人類でいちばん強い力を持っていても、それは、守りたかった誰一人、守ってくれなかった。
のちに縁壱は山道で、鬼となった兄の巌勝に出会う。縁壱はすでに八十歳を超えていた。痣の現れた剣士が普通に生きられる年齢を、はるかに過ぎている。長く会わなかった兄を前にして、刀を抜いた。
憎しみはなかった。ただ、鬼になってしまった兄のために、泣いた。
最初の一太刀で、巌勝の頸を切り裂いた。だが二太刀目を振るう前に、縁壱は立ったまま、老いて息絶えた。
弟の立ったままの亡骸を見て、巌勝は、縁壱がずっと身につけていたものに気づく。折れた、小さな笛。幼いころ、巌勝が弟のために作った笛だった。
縁壱は、一生持っていたのだ。
最強の人が生涯、懐にしまっていたのは、神器でも奥義の書でもない。子どものころ、兄が作ってくれた笛だった。 それは彼が持つ、「愛された」ということの、ただ一つの証だった。
縁壱が遺したもの
縁壱は、何も遺していない。「実績」という物差しで測るのなら。
無惨を殺せなかった。自分の血筋を残せなかった。生み出した日の呼吸も、彼のあとには、ほとんど途絶えてしまった。鬼殺隊を追われ、歴史に忘れられ、数百年のあいだ、その名が語られることもなかった。
それでも、確かに遺したものはある。ただし「実績」としてではなく、「関係」を通してだった。
炭吉に見せた日の呼吸は、竈門家がヒノカミ神楽として守った。炭吉から子孫へ、一代また一代と、四百年を渡っていく。竈門炭十郎へ。そして竈門炭治郎へ。炭治郎が無限城の決戦で日の呼吸を使うとき、その技の中には、四百年前、縁壱がある炭売りの家で、一つひとつ示した動きの跡があった。
炭吉に託した耳飾りもある。四百年後、同じ耳飾りをつけた炭治郎が、無惨に向き合う。その耳飾りが目に入った瞬間、無惨の恐怖は蘇った。炭治郎への恐怖ではない。縁壱への恐怖だ。四百年前に死んだ人が、小さな耳飾り一対を通して、なお最強の鬼を震わせている。
自分は何も遺せなかったと、縁壱は思っていた。だが遺されたものは、最も目立たない道、普通の人の一家という道を通り、四百年を越えて、ついに届くべき場所へ届いた。
彼がしたことは、構造としては産屋敷と同じだ。自分が生きて結果を見ることに固執せず、受け渡されることそのものを信じる。 産屋敷は柱たちが意志を継ぐと信じた。縁壱は日の呼吸の動きを、炭吉一家のもとに残した。その糸が四百年も切れずに続くかどうか、自分でも確信は持てなかっただろうが。
珠世 仕組みの内側から抜け出す
最後に考えたいのは、珠世だ。
珠世は鬼である。数百年前、無惨自身の手で鬼にされた。重い病を治せると、鬼になることを持ちかけられ、騙されたのだ。彼女は信じた。鬼になったあと、理性を失った状態で、自分の夫と子どもを殺してしまう。
意識を取り戻し、自分のしたことを知ったとき。その絶望は、この作品で最も深い暗闇の一つだ。
それでも珠世は、壊れきらなかった。いや、一度は壊れたあと、その廃墟の上に立ち直ったというべきかもしれない。無惨の仕組みの中では、理屈のうえで不可能なはずのことをした。無惨の支配を振りほどいたのだ。
縁壱が無惨に深手を負わせた瞬間、珠世への支配が一時、緩んだ。彼女はその隙をつかみ、無惨を離れる。その後も数百年にわたって医学を研究し、自らの体を変え、呪いと食人の必要から少しずつ抜け出した。戦う力だけで得た自由ではない。偶然開いた出口と、長い知の積み重ね、そして意志によって得たものだった。
珠世は、一つの決定的に大切なことを証明する。仕組みの内側から抜け出すことは、できる。
この証明の意味は、どんな一戦の勝利より大きい。一度も中へ入らなかった者しか対抗できないのなら、物語は、生まれつき善い者が生まれつき悪い者を倒すだけの、単純な寓話になる。だが珠世は、生まれつき善い側にいたわけではない。かつて完全に無惨の支配下にあり、人を殺し、最も愛する人まで殺した。その仕組みの、徹底した被害者であり、実行者でもあった。
そして、そこから出ることを選んだ。
つまり「鬼になった」は、取り消せない身分ではない。抗い、変え、逆転させることのできる状態なのだ。この事実は、無惨の支配の土台を揺さぶる。一度鬼になれば、永遠に鬼である。その前提の上に、彼の権力は立っているからだ。鬼にも選び直せるのなら、無惨の支配は絶対ではなくなる。
その後、珠世は二つの決定的な仕事を成し遂げる。一つは、炭治郎たちが届けた鬼の血の試料から、人に戻す薬を作ったこと。この薬は、やがて禰豆子に使われる。もう一つは、胡蝶しのぶと協力し、無惨のために複数の作用を持つ薬を用意したことだ。まず人間に戻そうとし、それが果たせなくても、老化を速め、分裂して逃げることを封じ、細胞を壊し続ける。無惨を根本から弱らせる薬だった。
珠世は、戦いの終わりを見るまで生きられなかった。無惨に殺されたのだ。だが薬は、彼女の死後も働き続ける。縁壱の日の呼吸が、彼の死後も受け継がれたのと同じように。
彼女のそばには、愈史郎という鬼がいる。珠世が自分の手で、人間から鬼へ変えた、ただ一人の者だ。珠世は彼に、選ぶ機会を与えた。鬼になるとはどういうことか、詳しく話し、そのうえで、それでも望むかと尋ねた。
この細部が大事なのだ。無惨は鬼を作るとき、相手の同意を必要条件にしない。珠世は、意思を確かめた。 この「尋ねる」という一手に、二つの仕組みの最も本質的な違いがある。人を道具とする側には、あなたの同意は要らない。人そのものを目的とする側では、あなたの意志が前提になる。
愈史郎は、鬼になることを選んだ。それから彼の望みは、珠世を守ることだけになった。珠世の死後も、彼は生き残る。最終話が示す現代の日本でも、愈史郎はなお生きていて、人間社会で画家として暮らしている。描く絵の題材は、どれも同じ一人の人だ。
珠世。
蛍火と皓月
黒死牟の回想には、縁壱をめぐる独白がある。巌勝は自分を月に、弟を太陽になぞらえた。太陽はいつも高みにあり、月はその光を映すことしかできない。
だが縁壱自身は、そうは見ていなかった。炭吉と別れるときに語ったのは、自分は立派な者などではなく、何一つできなかった人間なのだ、ということだった。
本当に、そう思っていたのだ。無惨を殺せず、妻子を守れず、兄を引き留められず、自分が守ってきた組織にも受け入れられなかった。自分の目から見れば、彼は何もかも失敗した人だった。
だが四百年後から眺めれば、景色は違う。炭治郎の日の呼吸、無惨を離れた珠世が始めた研究、無惨の最後の敗北。一見ばらばらなこれらの糸は、縁壱がその場では成し遂げられず、それでも波紋を残した行動につながっている。炭吉に示した呼吸法。無惨に刻んだ、消えない傷。存在そのものが無惨の心に残した影。それらが四百年を越え、最後の瞬間に集まり、彼の果たせなかったことを果たした。
縁壱は、それを知らない。何一つできなかったという無念を抱えたまま、死んでいった。
だが、それこそがこの物語のいちばん伝えたいことなのかもしれない。自分の目で結果を見届けなくてもいい。できることをして、あとは時間を信じればいい。
産屋敷は柱を信じた。縁壱は炭吉を信じた。煉獄は炭治郎を信じた。珠世は自分の薬を信じた。しのぶは体内の毒を信じた。誰もが、自分では結末を見られないかもしれない仕事をして、次の人へとバトンを渡している。
千年を生きた無惨は、築き上げたすべてが、一夜のうちに崩れるのを見た。彼らの多くは最後まで生きられなかったが、遺したものは、無惨の千年よりも長く続いていく。
死を迎える最後の瞬間に、鬼舞辻無惨はようやく、産屋敷の言ったことを理解する。人の想いこそが永遠なのだ、と。だが遅すぎた。千年を費やして不死を追い求めた末に、本当に永遠なものは自分の中にはなく、人から人へと手渡される、そのあいだにあったと知る。
『鬼滅の刃』という物語の核心は、ひょっとすると、次の一言にある。
鬼は怪物ではない。あらゆる関係を断ち切ったあとの、存在のあり方だ。そして人を人たらしめるのは、生物としての区分ではない。その関係を断ち切らないと、自分で選ぶことだ。つなぎ続ける代償が苦しみであっても、喪失であっても、永遠に結果を見届けられないかもしれなくても。
あらゆるものを効率で測ろうとする傾向が、ますます強まる時代に、『鬼滅の刃』が世界中で共感を呼ぶのは、戦闘が見事だからではなく、多くの人が忘れかけていることを語っているからなのかもしれない。
人は、役に立つために存在するのではない。人そのものが、目的なのだ。
吾峠呼世晴『鬼滅の刃』は全23巻で完結。アニメーション制作はufotable。本連作はこれで完結。