Aviso de spoilers: Este ensayo aborda el manga completo y revela el pasado de los personajes, combates decisivos y el desenlace.
Yoriichi Tsugikuni es el espadachín más poderoso de la historia de la humanidad.
Nace con una marca roja, semejante a una llama, en el lado izquierdo de la frente. Desde que nace puede percibir el «mundo transparente»: ve a través del cuerpo humano, distingue la circulación de la sangre y el movimiento de músculos y huesos. A los siete años empuña por primera vez una espada de bambú y derriba a un instructor adulto con cuatro golpes instantáneos. Crea la Respiración Solar, origen de todas las demás y la técnica de combate más poderosa que el Cuerpo de Exterminio conoce en siglos.
Es el único que ha llevado a Muzan Kibutsuji al borde de la muerte. Muzan le teme hasta el final: a él, a la persona misma, no a sus descendientes ni a quienes heredan sus técnicas. Aunque Yoriichi lleve siglos muerto, su rostro sigue apareciendo en las pesadillas de Muzan.
Y, sin embargo, casi nadie llega a comprender de verdad, a lo largo de toda su vida, al ser humano más poderoso que haya existido.
El pecado original del genio
La infancia de Yoriichi transcurre así: su padre interpreta la marca del rostro como un mal presagio, lo aparta, lo recluye en una habitación pequeña y planea enviarlo a un templo. Solo su madre lo protege con firmeza, pero muere pronto. Una enfermedad le ha debilitado durante mucho tiempo el lado izquierdo del cuerpo. El niño suele pegarse a ese lado, y su hermano cree ver en ello timidez y dependencia. Solo más tarde, al leer el diario materno, descubre que Yoriichi estaba sosteniéndola.
Su hermano Michikatsu, el futuro Kokushibo, Luna Superior Uno, mantiene al principio una buena relación con él. Todo cambia al descubrir que el talento del pequeño supera inmensamente al suyo. Tras la muerte de su madre, Yoriichi sabe además que su padre se plantea convertirlo a él en heredero, desplazando a Michikatsu. Por eso adelanta su partida hacia el templo. Evita la disputa sucesoria y preserva el lugar que hasta entonces correspondía a su hermano.
Un niño que no ha hecho nada malo tiene que marcharse de casa por el solo hecho de ser demasiado fuerte.
Ese es el pecado original del genio. No has cometido ninguna falta, pero tu existencia pesa sobre quienes te rodean. Cuanto mayor es el talento de Yoriichi, mayor es la distancia que lo separa de los demás. Cuanto más fuerte, más solo.
Más adelante conoce a la mujer que será su esposa. Su ternura le ofrece un breve período de felicidad. Pero un demonio la mata cuando está embarazada. Yoriichi permanece diez días abrazado a los cuerpos de su mujer y del hijo que no llegará a nacer, hasta que un miembro del Cuerpo de Exterminio lo convence de darles sepultura. Solo después vuelve a tomar la espada y se une al Cuerpo.
Allí enseña la Respiración Solar. Casi nadie consigue aprenderla. El problema no es que enseñe mal: la distancia es demasiado grande; su capacidad física está en un plano distinto de la de una persona corriente. Por eso los demás espadachines desarrollan variaciones ajustadas a sus propios cuerpos a partir de su técnica: la Respiración del Agua, de la Llama, del Rayo, del Viento… Esas variantes acabarán siendo las técnicas habituales del Cuerpo de Exterminio.
Sin embargo, en su encuentro con Muzan no logra matarlo. En el último instante, Muzan divide su cuerpo en multitud de fragmentos y escapa. Yoriichi también deja marchar a Tamayo, que ya se ha vuelto contra Muzan; y su hermano Michikatsu termina convirtiéndose en demonio. La acumulación de esos hechos lleva al Cuerpo a exigirle responsabilidades y a expulsarlo.
Ni siquiera el espadachín más poderoso de la historia queda a salvo de un juicio basado en los resultados. Su fuerza no borra su fracaso ni le garantiza conservar su lugar en la organización.
La última visita
Después de su expulsión, Yoriichi va a visitar a Sumiyoshi Kamado.
Sumiyoshi es un antepasado de Tanjiro, un vendedor de carbón corriente que vive tranquilamente con su esposa. En una ocasión, un demonio lo persiguió y Yoriichi le salvó la vida. Siente por él una gratitud y un afecto sencillos, porque le salvó la vida y le parece una buena persona. Su condición de espadachín incomparable no tiene nada que ver.
Ante la familia, Yoriichi ejecuta las doce formas completas de la Respiración Solar. Sumiyoshi retiene los movimientos como una danza ritual, que se transmitirá de generación en generación bajo el nombre de Hinokami Kagura. Yoriichi también le deja sus pendientes.
En aquella casa nadie le pide que demuestre nada. Suyako, la esposa de Sumiyoshi, pone en sus brazos a su hija pequeña, Sumire, y le pide que la levante un poco más. La niña ríe de alegría. En ese instante, Yoriichi se echa a llorar.
El momento más silencioso del hombre más poderoso de Demon Slayer ocurre en una casa corriente, mientras llora con la hija de otra familia en brazos.
Piensa en su hijo, que nunca nació. En su esposa muerta. En el hermano del que se ha distanciado. En la organización que lo ha expulsado. Tiene la mayor fuerza que haya conocido la humanidad, pero esa fuerza no le ha permitido mantener a su lado a ninguna de las personas que quería proteger.
Tiempo después se encuentra en un camino de montaña con Michikatsu, ya convertido en demonio. Yoriichi tiene más de ochenta años, una edad muy superior a la que suelen alcanzar los espadachines que despiertan la marca. Desenvaina frente a su hermano, al que no ve desde hace muchos años.
No siente odio. Llora al verlo convertido en demonio.
El primer tajo le abre el cuello a Michikatsu. Pero, antes de poder dar el segundo, Yoriichi muere de vejez, de pie.
Michikatsu contempla el cuerpo erguido de su hermano y descubre un objeto que este ha llevado siempre consigo: una pequeña flauta rota. La que él le fabricó cuando eran niños.
Yoriichi la ha conservado toda su vida.
Lo que el hombre más fuerte guarda junto al pecho durante toda su existencia no es un arma legendaria ni un manual secreto. Es la flauta que le hizo su hermano de niño. La única prueba que conserva de haber sido amado.
Lo que dejó Yoriichi
Si medimos su vida por los «logros», Yoriichi no dejó nada.
No mató a Muzan. No prolongó su linaje. Después de él, la Respiración Solar estuvo a punto de desaparecer. El Cuerpo de Exterminio lo expulsó y la historia lo olvidó; durante siglos, su nombre dejó de circular.
Y, aun así, sí dejó algo. Lo transmitió a través de los vínculos, por un camino distinto del éxito.
La Respiración Solar que mostró a Sumiyoshi se conservó en la familia Kamado como Hinokami Kagura. Sumiyoshi se la legó a sus descendientes y estos a los suyos, durante cuatrocientos años, hasta llegar a Tanjuro Kamado y después a Tanjiro. Cuando Tanjiro utiliza la Respiración Solar en la batalla del Castillo Infinito, sus movimientos llevan la huella de aquellos que Yoriichi ejecutó, uno por uno, cuatro siglos antes en casa de un vendedor de carbón.
También le dejó a Sumiyoshi sus pendientes. Cuatrocientos años después, Tanjiro se presenta ante Muzan con esos mismos pendientes. Basta con que Muzan los vea para que regrese el terror. No es miedo a Tanjiro: es miedo a Yoriichi. Un hombre muerto hace cuatro siglos sigue haciendo temblar al demonio más poderoso gracias a dos pequeños pendientes.
Yoriichi cree que no ha dejado nada. Pero lo que dejó atraviesa cuatrocientos años por el cauce más discreto que pueda imaginarse, la familia de una persona corriente, y termina llegando exactamente adonde hacía falta.
En el fondo hace lo mismo que Ubuyashiki: lo importante no es vivir para ver el resultado, sino confiar en que algo pasará a otras manos. Ubuyashiki confía en que sus Pilares hereden su voluntad. Yoriichi deja los movimientos de la Respiración Solar entre los Kamado, aunque seguramente ni él se atrevería a asegurar que ese hilo resistirá cuatro siglos.
Tamayo: escapar desde dentro del sistema
La última persona de la que quiero hablar es Tamayo.
Tamayo es un demonio. Muzan la transformó con sus propias manos hace varios siglos, engañándola: le dijo que así podría curar su grave enfermedad. Ella lo creyó. Tras la transformación, privada de razón, mató a su marido y a sus hijos.
Cuando recupera la conciencia y comprende lo que ha hecho, su desesperación abre uno de los abismos más oscuros de toda la obra.
Pero Tamayo no se derrumba. O, mejor dicho, se derrumba y después consigue ponerse en pie sobre las ruinas. Hace algo que, según la lógica del sistema de Muzan, debería ser imposible: se libera de su control.
El ataque con que Yoriichi hiere gravemente a Muzan debilita por un instante su dominio sobre ella. Tamayo aprovecha esa grieta y se marcha. Después dedica siglos a investigar la medicina y a modificar su propio cuerpo, deshaciéndose poco a poco de la maldición y de la necesidad de devorar personas. La salida no se la proporciona únicamente la fuerza de combate: hace falta una oportunidad que se abre por azar y, después, un larguísimo trabajo de conocimiento y voluntad.
Tamayo demuestra algo decisivo: es posible escapar desde dentro de un sistema.
Eso significa más que ganar cualquier combate. Si solo pudiera oponerse al sistema quien nunca ha entrado en él, la historia se reduciría a una fábula en la que los buenos de nacimiento vencen a los malos de nacimiento. Tamayo no ocupa ese lugar de bondad intacta. Ha estado por completo bajo el control de Muzan, ha matado personas, incluidas las que más quería, y ha sido a la vez víctima y ejecutora del sistema en su forma más extrema.
Y después ha elegido salir.
Eso significa que «ser demonio» no es una identidad irreversible. Es un estado al que se puede oponer resistencia, que se puede transformar y hasta revertir. La idea sacude los cimientos del poder de Muzan, asentado en la premisa de que quien se vuelve demonio lo será para siempre. Si un demonio puede volver a elegir, ese control ya no es absoluto.
Tamayo realiza después dos aportaciones decisivas. Primero, utiliza las muestras de sangre demoníaca que le envían Tanjiro y otros aliados para desarrollar un medicamento capaz de devolver a los demonios su humanidad. Ese medicamento acabará administrándose a Nezuko. Segundo, colabora con Shinobu Kocho en un compuesto de varios efectos contra Muzan: intenta hacerlo humano y, cuando eso falla, acelera su envejecimiento, le impide dividirse para escapar y destruye sus células de manera continua. Lo debilita desde la raíz.
Tamayo no vive para ver el final del combate. Muzan la mata. Su medicamento, sin embargo, sigue actuando después de su muerte, igual que la Respiración Solar sigue transmitiéndose después de la muerte de Yoriichi.
A su lado está Yushiro, el único ser humano al que ella ha transformado personalmente en demonio. Tamayo le ofrece elegir. Le explica con detalle qué supone convertirse en demonio y le pregunta si quiere hacerlo.
Ese detalle es fundamental. En la lógica de Muzan, crear un demonio no exige preguntar por su consentimiento. Tamayo sí pregunta. En ese «preguntar» cabe la diferencia esencial entre ambos sistemas. Quien trata a una persona como herramienta no necesita su consentimiento. Quien la reconoce como un fin en sí misma parte de su voluntad.
Yushiro elige convertirse en demonio. Desde entonces solo quiere proteger a Tamayo. Sobrevive a su muerte y el último capítulo lo muestra todavía vivo en el Japón moderno, integrado en la sociedad humana como pintor. Todos sus cuadros tienen por tema a la misma persona.
Tamayo.
Luciérnagas y luna radiante
En los recuerdos de Kokushibo hay un monólogo sobre Yoriichi. Michikatsu se comparaba con la luna y comparaba a su hermano con el sol: el sol siempre en lo alto, la luna condenada a reflejar su luz.
Yoriichi nunca se vio así. Al despedirse de Sumiyoshi expresó una idea que podemos recoger de este modo: «No soy nadie extraordinario. Soy alguien que no ha sido capaz de hacer nada».
De verdad lo cree. No ha matado a Muzan, no ha protegido a su esposa ni a su hijo, no ha conservado a su hermano y la organización a la que protegía no lo ha aceptado. Desde su punto de vista, ha fracasado por completo.
Pero, si miramos cuatrocientos años después, la Respiración Solar de Tanjiro, las investigaciones que Tamayo emprende tras liberarse y la derrota final de Muzan aparecen conectadas a las consecuencias de actos que Yoriichi no llegó a culminar. Las técnicas que enseñó a Sumiyoshi, las heridas permanentes que dejó en Muzan y el terror que le infundió con su sola existencia atraviesan cuatro siglos y confluyen en el último instante para completar lo que él no pudo terminar.
Yoriichi nunca lo sabe. Muere con la pena de creer que no ha conseguido nada.
Quizá eso sea precisamente lo que esta historia quiere decirnos: no necesitas ver el resultado con tus propios ojos. Haz lo que esté en tu mano y confía en el tiempo.
Ubuyashiki confía en sus Pilares. Yoriichi, en Sumiyoshi. Rengoku, en Tanjiro. Tamayo, en su medicina. Shinobu, en el veneno que lleva dentro. Cada uno emprende una tarea cuyo desenlace quizá no llegue a ver y, después, pasa el testigo.
Muzan vive mil años y ve derrumbarse en una sola noche todo lo que ha construido. La mayoría de ellos no llega viva al final, pero lo que dejan dura más que los mil años de Muzan.
En el último momento, Muzan Kibutsuji comprende por fin la idea de Ubuyashiki: lo eterno es la voluntad humana. Ya es tarde. Después de dedicar un milenio a buscar la inmortalidad, descubre que lo verdaderamente eterno nunca estuvo encerrado en él, sino en lo que pasa de una persona a otra.
Quizá la idea central de toda la historia de Demon Slayer sea esta:
El demonio no es un monstruo. Es una forma de existir después de haber cortado todos los vínculos. Lo que nos hace humanos va más allá de una identidad biológica: es elegir no cortar esas relaciones, aunque mantenerlas traiga dolor, pérdida o la posibilidad de no llegar a ver nunca el resultado.
En una época que tiende cada vez más a medirlo todo por su utilidad y su eficacia, quizá Demon Slayer resuene en todo el mundo por algo más que sus combates espectaculares. Nos recuerda algo que muchos estamos a punto de olvidar:
Las personas no existen para ser útiles. Son, en sí mismas, un fin.
El manga Demon Slayer: Kimetsu no Yaiba, de Koyoharu Gotouge, está concluido y consta de 23 volúmenes. La adaptación al anime corre a cargo de ufotable. Fin de la serie.