Attention, révélations : Cet essai porte sur l’ensemble du manga, y compris le passé des personnages, les combats décisifs et le dénouement.
Yoriichi Tsugikuni est le plus grand sabreur de l’histoire humaine.
Il naît avec une marque rouge, semblable à une flamme, sur le côté gauche du front. Dès la naissance, il perçoit le « monde transparent » : à travers les corps, il voit circuler le sang, bouger les muscles et les os. À sept ans, la première fois qu’il prend un sabre de bambou, il frappe un maître d’armes adulte en quatre points successifs, presque instantanément, et le terrasse. Il crée le Souffle du Soleil, à l’origine de tous les autres Souffles et, pendant des siècles, la technique de combat la plus puissante des pourfendeurs.
Il est le seul à avoir jamais amené Muzan Kibutsuji au seuil de la mort. Jusqu’à la fin, Muzan aura peur de lui. Pas de ses descendants ni de ceux qui perpétuent son enseignement : de lui, personnellement. Même des siècles après la mort de Yoriichi, son visage continue à hanter les cauchemars de Muzan.
Et pourtant, cet être plus puissant que tous les autres a traversé la vie sans presque jamais être véritablement compris.
Le péché originel du génie
L’enfance de Yoriichi commence par une mise à l’écart. Son père voit dans la marque de son visage un mauvais présage. Il le confine dans une chambre minuscule et prévoit de l’envoyer au temple. Seule sa mère le protège sans faillir, mais la maladie l’emporte tôt. Depuis longtemps, elle souffrait du côté gauche du corps. Le petit Yoriichi se tenait souvent contre elle, de ce côté. Son frère y voyait de la faiblesse et de la dépendance. Il n’apprendra qu’en lisant le journal de leur mère, après sa mort, que Yoriichi était en réalité en train de la soutenir.
Yoriichi s’entendait plutôt bien avec son frère aîné Michikatsu, qui deviendra Kokushibō, la Première Lune supérieure. Tout change lorsque Michikatsu découvre à quel point le talent de son cadet surpasse le sien. Après la mort de leur mère, Yoriichi comprend que leur père envisage désormais de faire de lui son héritier à la place de l’aîné. Il quitte donc la maison pour le temple plus tôt que prévu. Son départ évite une querelle de succession et préserve la place de son frère.
Un enfant qui n’a encore rien fait de mal doit quitter sa maison pour la seule raison qu’il est trop fort.
Tel est le péché originel du génie. Ce n’est pas une faute que l’on aurait commise : c’est sa propre existence qui pèse sur ceux qui l’entourent. Plus le talent de Yoriichi grandit, plus la distance qui le sépare des autres se creuse. Plus il est fort, plus il est seul.
Il rencontre ensuite celle qui deviendra sa femme. C’est une femme douce, auprès de qui il connaît un bref bonheur. Un démon la tue alors qu’elle est enceinte. Yoriichi reste dix jours entiers avec, dans ses bras, le corps de sa femme et celui de leur enfant à naître. Il faut qu’un pourfendeur le persuade de les enterrer pour qu’il finisse par se relever. Ce n’est qu’ensuite qu’il reprend le sabre et rejoint leur Armée.
Il y enseigne le Souffle du Soleil. Mais presque personne ne peut l’apprendre. Le problème n’est pas sa manière d’enseigner : l’écart est trop grand. Son corps possède des capacités sans commune mesure avec celles d’un humain ordinaire. Les autres sabreurs développent donc, à partir du Souffle du Soleil, des variantes adaptées à leurs propres corps : le Souffle de l’Eau, de la Flamme, de la Foudre, du Vent… Elles deviendront les techniques habituelles de l’Armée des pourfendeurs.
Lorsqu’il affronte Muzan, pourtant, Yoriichi ne réussit pas à le tuer. Au dernier instant, Muzan divise son corps en une multitude de fragments et s’échappe. Yoriichi laisse aussi partir Tamayo, qui s’est retournée contre Muzan, tandis que Michikatsu devient ensuite un démon. L’accumulation de ces faits conduit les pourfendeurs à lui demander des comptes, puis à l’exclure.
Même le plus grand sabreur de l’histoire n’échappe pas au jugement des résultats. Sa puissance n’efface pas son échec. Elle ne lui garantit pas non plus une place dans l’organisation.
Une dernière visite
Après son exclusion, Yoriichi rend visite à un homme : Sumiyoshi Kamado.
Sumiyoshi est un ancêtre de Tanjirō. Simple vendeur de charbon de bois, il mène une vie tranquille avec sa femme. Un jour, pourchassé par un démon, il a été sauvé par Yoriichi. Il éprouve pour lui une gratitude et une bienveillance toutes simples. Le titre de plus grand sabreur n’y est pour rien : cet homme lui a sauvé la vie et lui paraît être quelqu’un de bien.
Devant la famille de Sumiyoshi, Yoriichi exécute les douze formes du Souffle du Soleil, dans leur intégralité. Sumiyoshi en retient les mouvements sous la forme d’une danse rituelle. Elle se transmettra de génération en génération sous le nom de Hinokami Kagura, la danse du dieu du feu. Yoriichi lui laisse également ses boucles d’oreilles.
Chez Sumiyoshi, personne ne demande à Yoriichi de prouver sa valeur. Suyako, la femme de Sumiyoshi, lui confie leur petite fille Sumire et lui demande de la soulever un peu plus haut. Le bébé rit de bonheur. À cet instant, Yoriichi se met à pleurer.
L’instant le plus silencieux du personnage le plus puissant de Demon Slayer, c’est celui où il pleure chez des gens ordinaires, l’enfant d’un autre dans les bras.
Il pense à son enfant qui n’a pas pu naître. À sa femme morte. À son frère dont il s’est éloigné. À l’organisation qui l’a chassé. Il possède la plus grande force qu’ait connue l’humanité, mais elle n’a sauvé aucune des personnes qu’il voulait garder auprès de lui.
Plus tard, sur un chemin de montagne, Yoriichi retrouve Michikatsu, désormais devenu démon. Il a alors plus de quatre-vingts ans, bien au-delà de la durée de vie habituelle des sabreurs chez qui la marque s’est éveillée. Il tire son sabre face à ce frère qu’il n’a pas vu depuis de longues années.
Il n’éprouve aucune haine. Il pleure seulement de voir son frère devenu démon.
Son premier coup ouvre le cou de Michikatsu. Mais avant de porter le second, Yoriichi meurt de vieillesse, debout.
Devant le corps resté debout de son petit frère, Michikatsu découvre un objet que Yoriichi a toujours gardé contre lui : une petite flûte, à présent brisée. Il la lui avait fabriquée lorsqu’ils étaient enfants.
Yoriichi l’a conservée toute sa vie.
Ce que le plus fort des hommes aura gardé contre son cœur jusqu’à la fin n’est ni une relique aux pouvoirs prodigieux ni un recueil de techniques secrètes. C’est la flûte que son grand frère lui avait faite dans leur enfance. La seule preuve qu’il possédait d’avoir été aimé.
Ce que Yoriichi a laissé
À l’aune des « accomplissements », Yoriichi n’a rien laissé.
Il n’a pas tué Muzan. Il n’a pas eu de descendance. Le Souffle du Soleil qu’il a créé a presque disparu après lui. Chassé de l’Armée des pourfendeurs, oublié de l’histoire, il est resté des siècles sans que personne ne prononce son nom.
Pourtant, quelque chose demeure. Cela n’est pas passé par les accomplissements, mais par les liens.
Le Souffle du Soleil montré à Sumiyoshi a survécu dans la famille Kamado sous la forme du Hinokami Kagura. Sumiyoshi l’a transmis à ses descendants, et ceux-ci aux suivants, pendant quatre cents ans, jusqu’à Tanjūrō Kamado, puis à Tanjirō. Quand ce dernier emploie le Souffle du Soleil lors de la bataille finale de la Forteresse Infinie, ses gestes gardent la trace de ceux que Yoriichi avait montrés un à un, quatre siècles plus tôt, chez un vendeur de charbon de bois.
Les boucles d’oreilles suivent le même chemin. Quatre cents ans après avoir été confiées à Sumiyoshi, elles sont aux oreilles de Tanjirō face à Muzan. Il suffit que Muzan les aperçoive pour que la terreur revienne. Il n’a pas peur de Tanjirō : il a peur de Yoriichi. Mort depuis quatre siècles, un homme fait encore trembler le plus puissant des démons à travers deux minuscules bijoux.
Yoriichi croyait n’avoir rien laissé. Ce qu’il a légué emprunte pourtant le chemin le plus discret qui soit, la famille d’un homme ordinaire, traverse quatre siècles et finit par atteindre l’endroit où il devait arriver.
Son geste a la même structure que celui d’Ubuyashiki : renoncer à exiger d’être vivant pour voir le résultat, et faire confiance à la transmission elle-même. Ubuyashiki compte sur ses Piliers pour reprendre sa volonté. Yoriichi laisse les mouvements du Souffle du Soleil dans la famille de Sumiyoshi. Il n’ose sans doute même pas croire que ce fil pourrait tenir quatre cents ans.
Tamayo : s’échapper de l’intérieur
Il reste une dernière personne dont je voudrais parler : Tamayo.
Tamayo est une démone. C’est Muzan lui-même qui l’a transformée, plusieurs siècles auparavant. Gravement malade, elle s’est laissé tromper par sa promesse : devenir démone la guérirait. Elle l’a cru. Après sa transformation, privée de raison, elle a tué son mari et ses enfants.
Le moment où elle reprend conscience et découvre ce qu’elle a fait ouvre l’un des gouffres de désespoir les plus sombres de toute l’œuvre.
Mais Tamayo ne s’effondre pas. Ou plutôt, elle s’effondre, puis se relève au milieu de ses propres ruines. Elle accomplit ce que le système de Muzan rend théoriquement impossible : elle se libère de son emprise.
Lorsque Yoriichi blesse grièvement Muzan, le contrôle de celui-ci sur Tamayo se relâche un instant. Elle saisit cette ouverture pour le quitter. Puis, pendant des siècles, elle poursuit ses recherches médicales et transforme son propre corps, se dégageant progressivement de la malédiction et du besoin de dévorer les humains. La seule force au combat n’aurait pas suffi. Il a fallu une issue ouverte par hasard, puis un long travail de connaissance et de volonté.
Son existence démontre une chose essentielle : on peut sortir d’un système auquel on appartient.
La portée de cette preuve dépasse celle de n’importe quelle victoire militaire. Si seuls ceux qui n’ont jamais été pris dans le système pouvaient le combattre, l’histoire se réduirait à une fable élémentaire : les bons de naissance triomphent des méchants de naissance. Mais Tamayo ne fait pas partie de ces bons par nature. Elle a été entièrement soumise à Muzan. Elle a tué, y compris les personnes qu’elle aimait le plus. Elle a été à la fois une victime à part entière de ce système et une exécutante de sa violence.
Puis elle a choisi d’en sortir.
Devenir démon ne constitue donc pas une identité irréversible. C’est un état auquel on peut résister, que l’on peut modifier, dont on peut revenir. Cette possibilité ébranle les fondations du pouvoir de Muzan, qui suppose qu’une fois démon, on le reste pour toujours. Si les démons peuvent choisir à nouveau, son contrôle n’est plus absolu.
Tamayo accomplit ensuite deux choses décisives. À partir des échantillons de sang démoniaque que Tanjirō et d’autres lui apportent, elle met au point un remède capable de rendre leur humanité aux démons ; il sera finalement administré à Nezuko. Puis, avec Shinobu Kochō, elle prépare contre Muzan un médicament aux effets multiples. Il doit d’abord le faire redevenir humain. Si cela échoue, il accélère son vieillissement, l’empêche de se diviser pour fuir et détruit continuellement ses cellules. Sa puissance est ainsi attaquée à la racine.
Tamayo ne survit pas jusqu’à la fin du combat : Muzan la tue. Mais son remède continue d’agir après sa mort, comme le Souffle du Soleil continue de se transmettre après celle de Yoriichi.
À ses côtés vit un démon nommé Yushirō. C’est elle qui l’a créé : il est le seul humain qu’elle ait transformé en démon. Et elle lui a donné le choix. Elle lui a expliqué en détail ce que cette transformation impliquait, puis lui a demandé s’il la souhaitait.
Ce détail est capital. Pour Muzan, le consentement n’est pas une condition préalable à la transformation. Tamayo, elle, pose la question. Tout ce qui sépare les deux systèmes tient dans cette question. L’un vous traite comme un outil et n’a donc pas besoin de votre accord. L’autre vous traite comme une fin en vous-même : votre volonté est alors le point de départ indispensable.
Yushirō a choisi de devenir démon. Depuis lors, il n’a qu’un objectif : protéger Tamayo. À la mort de Tamayo, il reste en vie. Le dernier chapitre le montre encore vivant dans le Japon contemporain, peintre au milieu des humains. Chacun de ses tableaux a pour sujet la même personne.
Tamayo.
Les lucioles et la lune éclatante
Dans les souvenirs de Kokushibō se trouve un monologue consacré à Yoriichi. Michikatsu s’y compare à la lune, et son frère au soleil. Le soleil reste toujours très haut ; la lune ne peut jamais que refléter sa lumière.
Yoriichi, lui, ne s’est jamais vu ainsi. En prenant congé de Sumiyoshi, il lui dit en substance qu’il n’a rien de remarquable, qu’il n’est qu’un homme incapable de faire quoi que ce soit.
Il le pense vraiment. Il n’a pas tué Muzan, pas protégé sa femme et son enfant, pas gardé son frère près de lui. L’organisation qu’il protégeait ne l’a pas accepté. De son propre point de vue, sa vie est un échec complet.
Mais quatre siècles plus tard, le Souffle du Soleil de Tanjirō, les recherches entreprises par Tamayo après sa libération et la défaite finale de Muzan révèlent leur lien. Ces fils apparemment dispersés partent tous d’actions que Yoriichi n’avait pas pu mener à leur terme, mais dont les effets ont continué à se propager. Le Souffle montré à Sumiyoshi, les cicatrices permanentes laissées sur le corps de Muzan, la terreur que sa seule existence lui inspirait : tout cela traverse quatre cents ans, puis se rejoint au dernier instant pour achever ce qu’il n’avait pas achevé.
Yoriichi n’en sait rien. Il meurt avec le regret de n’avoir rien réussi.
C’est peut-être justement ce que cette histoire tient le plus à dire : vous n’avez pas besoin de voir vous-même le résultat. Faites ce qui est à votre portée, puis faites confiance au temps.
Ubuyashiki fait confiance à ses Piliers. Yoriichi à Sumiyoshi. Rengoku à Tanjirō. Tamayo à son médicament. Shinobu au poison qu’elle porte en elle. Chacun entreprend quelque chose dont il ne verra peut-être jamais l’issue, puis passe le relais.
Muzan vit mille ans et voit, en une seule nuit, s’effondrer tout ce qu’il a construit. La plupart des autres n’ont pas vécu jusqu’au bout. Ce qu’ils ont laissé dure pourtant davantage que ses mille ans.
À l’instant de mourir, Muzan Kibutsuji comprend enfin ce qu’Ubuyashiki voulait lui dire : c’est la volonté humaine qui est éternelle. Mais il est trop tard. Après mille ans à poursuivre l’immortalité, il découvre que ce qui demeure vraiment n’a jamais été en lui seul. Cela se trouve dans ce qui passe d’une personne à l’autre.
Peut-être toute l’histoire de Demon Slayer tient-elle, au fond, dans cette idée :
Le démon n’est pas un monstre. C’est un état de l’existence où tous les liens ont été rompus. Et ce qui fait de nous des humains n’est pas une identité biologique, mais le choix de ne pas rompre ces liens, même si cela implique de souffrir, de perdre et de ne peut-être jamais en voir l’aboutissement.
À une époque de plus en plus portée à tout mesurer à l’aune de l’efficacité, si Demon Slayer a trouvé un tel écho dans le monde entier, ce n’est peut-être pas tant pour la splendeur de ses combats que pour ce rappel que tant de gens sont en train d’oublier :
Les personnes n’existent pas pour être utiles. Elles sont des fins en elles-mêmes.
Le manga Demon Slayer de Koyoharu Gotouge est achevé en 23 volumes. L’adaptation animée est produite par ufotable. Fin de la série d’essais.