Edition note: Independently rewritten for English-language readers from the Chinese essay’s argument and close reading. Full-book spoilers.
Sancho follows Don Quixote partly because he has been promised an island to govern. A duke and duchess who have read the first volume decide to stage the fantasy. They appoint him governor of Barataria, actually an inland village whose inhabitants have been instructed to play along. A secretary records everything for the duke’s entertainment.
Before Sancho leaves, Don Quixote gives remarkably sound advice: know yourself; do not hide humble origins; judge by reason rather than tears or wealth; and where justice hangs in balance, lean toward mercy. Sancho answers that if office does not suit him he will give it up, because a fingernail’s worth of Sancho is worth more than the whole governorship.
He proves an excellent judge. He resolves the dispute of five absurdly tiny caps by making both tailor and customer bear their own loss. He exposes coins hidden in a walking stick. Faced with the paradox of a traveler who truthfully swears he is going to be hanged under a law that hangs liars and releases truth-tellers, Sancho lets him pass. When good and harm balance, he remembers, choose mercy.
The island is false. The judgments are real. People receive money, lose claims, and live under decisions that matter. Yet the truth of his acts cannot make the office genuine. Those who gave it never recognized him as governor and can end the performance whenever they wish.
The joke soon becomes bodily. A court physician removes every dish before Sancho can eat, claiming to cure illnesses that have not yet arrived. The governor starves and continues working. Then a staged night attack traps him between shields while people trample over him.
At dawn he asks the time, dresses quietly, and walks to the stable. He embraces his donkey and apologizes for pursuing grandeur. Then he changes into his old clothes and asks everyone to clear a path back to his freedom.
“I came naked and remain naked,” he says. “I have neither won nor lost.” He admits that he cannot defend an island or even secure his own dinner. The officials plead with him to stay. This time the admiration is sincere. He refuses.
Sancho leaves with barley for the donkey, half a loaf, and half a cheese. The villagers keep the laws he made, remembered as the Constitutions of the Great Governor Sancho Panza.
The fake office produces real law, then disappears. Sancho’s success lies not only in judging well. It lies in recognizing the point at which the role begins to consume the person who occupies it—and in deciding that the person is worth more.
His resignation is not an appendix to successful government. It is his final and most important judgment: the governorship has no right to consume Sancho Panza.
Miguel de Cervantes’ Don Quixote, published in two parts in 1605 and 1615. Full-book spoilers.
版本说明：中文原作；简体与繁体同页切换。全文剧透。
桑丘跟堂吉诃德出门，图的一直是一件事：他老爷答应过，打下海岛以后封他做总督。这件事他从上卷第七章就开始等，等了一整本书。他老婆特雷莎知道以后回了一封信，说你别太得意，当官的架子端不长久。
公爵夫妇读过上卷，知道这两个人是谁，也知道桑丘一直在等一个海岛。
于是他们给了他一个。那是他们名下一个内陆的村子，一千来户人家，一个海也没有，全村人事先得了吩咐配合演戏。他们给它起了个名字叫巴拉塔里亚。
安排里还有一样东西：他们派了一个书记官跟着，把桑丘说的每一句话、做的每一件事记下来，随时送回公爵府。公爵急着要看。
*
桑丘去上任之前，堂吉诃德把他叫到房里，关起门来交代了很久，交代了两大篇。
那些话一句糊涂的也没有：先要认识你自己，别把自己想成不是的东西；出身低微不用瞒着，越是谦卑越叫人敬重；断案要凭道理，不要凭一方的眼泪，可是也别让眼泪毁了你的公正；富人的许诺和穷人的哀求都别放在心上；该用宽的时候，就往宽里去，因为慈悲比公道更耀眼。
桑丘听完说：我要是觉得当总督不合适，我宁可不当；我这条命里，一片指甲盖大的桑丘，比整个总督还值钱。
*
桑丘上任第一天就开始断案。
第一桩是裁缝和主顾。主顾拿了一块料子来问够不够做一顶帽子，裁缝说够；主顾问那两顶呢，裁缝说也够；一路问到五顶，裁缝都说够。做出来是五顶小得只能戴在指头上的帽子。桑丘说：这件事用不着长篇大论，一个老实人当场断一句就行——裁缝白做工，主顾赔料子，五顶帽子送给牢里的犯人。
第二桩是借钱。一个老头告另一个老头欠他十个金币不还。被告说他还了。原告说没有。桑丘让被告起誓。被告起誓之前，把手里的手杖交给原告拿着，然后按着十字架起了誓，说他确实把那十个金币交到了对方手里。桑丘要过那根手杖，掰开，十个金币掉了出来。
第三桩是一个女人拖着一个牲口贩子进来，说他在野地里强暴了她。桑丘让那人把钱袋整个交给她。她抓着钱袋走了。等她出了门，桑丘对那人说：追上去把钱袋抢回来。两个人扭打着回来，钱袋还在她怀里，裹在裙褶中间，那人抢不动。桑丘说：你护钱袋这股劲要是拿出一半去护你自己，大力神也奈何不了你。他把钱袋还给那人，把女人打发出去。
*
第四桩是一道从别处送来的难题。有一条河上架着一座桥，桥头立着绞架和一个法庭。过桥的人要先起誓说明去哪里、干什么；说真话的放行，说假话的当场吊死在那副绞架上。有一个人起誓说：我到这里来，就是为了吊死在这副绞架上。
要是放他过去，他的誓就成了假的，按规矩该吊；可要是吊了他，他的誓就成了真的，按规矩该放。
桑丘的裁断是：把他放过去。他给的理由是他老爷交代过的那一句——善和恶两边分量一样重的时候，往慈悲那边靠。他还说，这个道理我记得清楚，因为是我老爷昨天夜里跟我说的。
*
这个岛是假的，而他在上面做的判断是真的。
公爵夫妇设这个局是为了看一个乡下人出洋相。他们派书记官去记，记的是笑话；而记回来的是一份好判决的实录。公爵看得津津有味，也看得有点意外。堂吉诃德写信给他，说：他们告诉我，你治理起来像个人，而做人又谦卑得像头牲口。
一个假的位置上可以做出真的事。而做出真事这件事，并不能把那个位置变成真的。
这两句话之间没有矛盾，只是它们各自管着不同的东西。前一句管的是他做了什么：那几桩案子里的人是真的，钱是真的，判下去以后各人拿到手的东西是真的。后一句管的是他站在哪里：这个位置是别人给的，别人随时可以撤掉，而给他的人从头到尾没有把他当成一个总督。
*
后半段更要紧。
饭桌边站着一位医生，叫佩德罗·雷西奥，从"你给我走开"村来的。他手里拿着一根鲸骨棒，端上一样菜他就点一下，仆人立刻撤走。水果不行，湿气太重；炖肉不行，作料太多；山鹑不行；小牛肉不行。桑丘问那我能吃什么，医生说：等他想清楚了再说。医生的说法是，他不治已经有的病，他治还没来的病，他的药方是节食，再节食。
桑丘饿得在心里咒这个官，也咒给他这个官的人。而他咒完了，接着断案——那一天他饿着肚子把三桩案子断完了，一桩也没有敷衍。他在给堂吉诃德的信里写：我在这个总督任上挨的饿，比咱们两个在荒山野地里流浪的时候还厉害。他还写：公爵来信说有奸细混进岛上要杀我，我到现在只查出一个——本地领着薪水的一位医生，专杀历任总督。
第七天夜里又来了一场假的敌袭。人们把两块大盾牌前后夹住他绑紧，他动不了，一走就摔在地上，躺在那儿由着"守岛的人"从他身上踩过去，头上还有人喊着乱七八糟的号令。喊完说打赢了，把他扶起来，他晕了过去。
*
他醒过来，一句话没说，问了一声几点钟。人家说天亮了。他不再说什么，动手穿衣裳，一声不响。
他去马棚找到他那头驴，抱住它的脖子亲了亲，对它说：从我跟你分开、去追那些虚名开始，我的日子就没有一天好过。然后他给它备上鞍。
他换回自己原来的衣裳，对众人说：让开路，诸位先生，让我回到我原来的自由里去。他说：我光着身子来，如今还是光着身子；我没有输，也没有赢。
他还说，他这十天里明白了一件事：他不是当总督的料，也不是打仗的料；他不懂怎么防守一个岛，也不懂怎么给自己弄一顿饭吃。他说，我宁可穿着粗布躺在树荫底下吃饱，也不要穿着细麻布躺在细软的床上饿着，还得由着一个大夫在旁边定我能吃什么。
管家和总管留他，说岛上少不了他这样一个人，都愿意听他的。他不留。
辞职不是治理成功后的一条附注，而是桑丘最后也最重要的一次判断：总督这个角色没有权利把桑丘·潘萨本人吃掉。能离开，才使他此前的好判决不必以失去自己为代价。
*
他走的时候随身带的东西，书里数过：给驴的一点大麦，给自己的半块面包和半块干酪。他上任十天，从这个岛上带走的就这些。
送他出城的人真心舍不得他，还给他带了路上吃的。
而他定下的那些法令留了下来。塞万提斯写了一句：那个镇上至今遵守着它们，人称"大总督桑丘·潘萨宪章"。
那个岛是假的。宪章是真的，而它归在了一个从来不存在的海岛名下；它留在那个内陆的村子里，被一村真的人遵守着。
本文依据董燕生译本（湖南文艺出版社），人名地名从该本。另有杨绛、孙家孟、屠孟超等译本通行。