Edition note: Independently rewritten for English-language readers from the Chinese essay’s argument and close reading. Full-book spoilers.
On the morning after his improvised knighting, Don Quixote hears cries in a wood. A farmer is whipping Andrés, a shepherd boy of about fifteen, who has been stripped and tied to an oak.
Don Quixote intervenes bravely. He listens to both sides, calculates nine months of unpaid wages at seven reales a month, and orders the farmer to pay. Andrés warns him plainly: once the knight leaves, the man will flay him alive. Don Quixote answers that the farmer has sworn an oath and promises to return with punishment if he breaks it.
Then he rides away, congratulating himself on a beautiful act of justice.
The farmer ties Andrés to the tree again, beats him more severely, pays nothing, and dismisses him. The boy spends months in a hospital and later begs his way toward Seville.
This is not the failure of bad intentions or lazy thinking. Don Quixote takes a real risk, hears the crucial warning, and calculates the debt correctly. What fails is his definition of completion. The victim has been untied, the villain admonished, the amount pronounced, the oath sworn: therefore the rescue is over.
What has been completed is the knight's image of rescue, not the child's rescue. Andrés is left to pay the difference between a heroic scene and its consequences.
He could stay until the money changes hands, take the child with him, or return the next day. These are unglamorous acts with no ceremonial finish. They belong to consequences rather than to the picture of rescue.
When Andrés reappears, hungry and exhausted, Don Quixote immediately displays him as proof of the social value of knight-errantry. The boy tells the rest of the story.
Don Quixote diagnoses the mistake accurately: he should never have trusted the farmer unwatched. Yet he postpones repair until after the current princess’s business. Andrés asks him never to intervene again, even if he sees the boy being cut to pieces. His own misfortune, he says, cannot be as bad as Don Quixote’s help.
Sancho, not the knight, gives Andrés bread and cheese. It is less than justice, but it reaches the person who is standing there.
The pattern repeats with the chain gang. Don Quixote questions the prisoners, decides forced labor is unjust, attacks the guards, and frees them. He then orders the men to present themselves to Dulcinea and report his deed. When they refuse, he becomes enraged; they stone him and flee.
The rescued people are not props in the rescuer’s story. They continue to have fears, plans, and judgments after the heroic scene ends. Andrés’ final request is the novel’s sharpest answer to help that cannot hear “no”: leave me with my own bad luck. Cervantes grants him that refusal and never brings him back to make it serve another lesson.
Miguel de Cervantes’ Don Quixote, published in two parts in 1605 and 1615. Full-book spoilers.
版本说明：中文原作；简体与繁体同页切换。全文剧透。
受封的第二天清早，他往家走，路上要先回去添置钱和干净衬衣。
天刚亮，他在树林里听见有人叫。
一个十五岁上下的放羊孩子被剥了上衣绑在一棵橡树上，一个庄稼汉正拿皮带抽他，一边抽一边数落：你的眼睛该睁大点，你的嘴该闭紧点。孩子一边挨一边喊：老爷，我再也不敢了，我下回一定看好羊。
堂吉诃德冲过去，长枪对准那个人，喝令他解开孩子。
*
那人叫胡安·阿尔杜多，本村的财主。他的说法是：这孩子替他放羊，一天丢一只，他打他是因为他偷懒；孩子说他打他是为了赖工钱。
堂吉诃德把账算了：九个月，一个月七个瑞尔。他让那人当场付清。那人说钱不在身上，得跟他回家去拿。孩子不肯跟他回去，理由说得很具体：我跟他回去，他一没人看着就会把我的皮剥下来。
堂吉诃德说：他不敢，他已经凭骑士道向我起了誓。孩子说：可他不是骑士呀。堂吉诃德说：那没关系，阿尔杜多家里可以有骑士，何况人人都是自己行为的儿子。孩子说：那我老爷是哪个行为的儿子？他不肯付我工钱，还赖我偷懒。
那人当着面起了誓，说凭他做骑士的名义，一定照数付清，还要多加一成。堂吉诃德说：他要是不付，我就骑马回来找他，就算他藏进壁虎缝里我也能揪出来；我说这话是凭我的骑士身份，我叫堂吉诃德·德·拉曼却，专门伸张正义、除暴安良。
然后他掉转马头，一夹马肚子走了。他一路很得意，自言自语说：今天这件事办得实在漂亮，托波索的杜尔西内亚夫人真该为此高兴。
*
他一走，胡安·阿尔杜多就抓住孩子的胳膊，把他重新绑回那棵橡树上，抽得比先前狠一倍，一边抽一边说：你去把那位伸冤的骑士叫回来呀。工钱一分没给，抽完把他辞了，赶出门去。
孩子在医院里躺了几个月。伤好了以后他没有地方去，一路讨着吃的往塞维利亚走，想找个活干。
*
这件事这本书没有让它停在这里。
上卷第三十一章，那孩子又出现了。他饿得走不动路，在路上认出了堂吉诃德，扑过去抱住他的腿哭。堂吉诃德立刻转向旁边的人，说：诸位请看，游侠骑士这一行在世上是多么要紧。
堂吉诃德把树林里那一幕原原本本讲给同行的人听，讲他怎么让那个恶人起了誓。然后孩子把后来的事讲了一遍。
堂吉诃德的第一反应是对的。
他说他明白错在哪儿了：他不该那么早走；他早就知道，那种下贱家伙不见了钱是不会守誓的。这个诊断一点没错，甚至比读者能给出的还准。
然后他把补救排到了后面。他说他这就去找胡安·阿尔杜多算账，让他一个子儿不少地付出来——不过要等他先替眼前这位公主把事情办完。
孩子说：您别去了，您帮我只会帮出更多的麻烦。
*
*
给了他东西的是桑丘。他从褡裢里掏出一块面包和一块干酪递过去，说：拿着吧，安德列斯兄弟，你这份倒霉我们大家都有一份。
桑丘补了一句：这一份面包和干酪给了你，我自己往后饿不饿只有天知道；我们这些跟游侠骑士当侍从的，挨饿受累是常事，还有些别的，说出来还不如受着。
孩子接过面包和干酪，看看没有别人再给什么，低下头上了路。
临走他说了一段话：看在上帝分上，游侠骑士老爷，您以后要是再碰上我，就算看见有人把我剁成一块块，也请您别来救我、别来帮我，让我守着我自己的倒霉就行。他说，再怎么倒霉也不会比您来帮我更倒霉；愿上帝惩罚您，也惩罚世上生出来的所有游侠骑士。
堂吉诃德站起来要教训他。孩子撒腿就跑，跑得没有人追得上。
*
这一段的分量在几个很具体的地方，一样一样看。
这句话是那个孩子自己说的，不是叙述者说的，也不是作者跳出来下的判语。全书没有一个字替堂吉诃德辩解，也没有一个字替那个孩子补上。塞万提斯写完这一段就接着写别的去了，安德列斯从此不再出现。
*
其次是这份好意的成色，要一样一样称。
他冒的风险是实在的：那个财主手里有皮带，身边没有别人，他并不知道自己打不打得过。他算的账是准的：九个月，一个月七个瑞尔，他当场算出来，一分不差。孩子说的那句"他一没人看着就会剥我的皮"，他也听见了，还替它作了回答。
这不是一个粗心的人做的事，这是一个把每一步都想过的人做的事。
其次是堂吉诃德的好意的成色。他冒了实在的风险——那人有刀，他不知道自己打不打得过。他给出的钱数算得一分不差。他后来的诊断也是对的。这些都不假。
问题在于这件事在他掉转马头的那一刻就算办完了。
在他转身的那一刻，完成的是骑士眼中的解救，不是孩子真正的获救。安德列斯留下来承担的，正是一场英雄场面与其后果之间的差额。
留下来看着钱数清，或者把孩子带走，或者第二天绕回去看一眼——这些他都做得到。他有马，有时间，有力气，路也不远。他一样也没有做。
不是因为他懒，也不是因为他没想到。是因为在他那套法里，"解救受苦的人"这件事的完成标志，就是解救这个动作本身。誓言起过了，数目算清了，恶人受过训了，账就平了。
而后果是从第二天开始的，是绑回树上那一下开始的，是医院里那几个月，是被辞退以后那条讨饭的路。这一笔账没有一项记在他名下，他连它发生过都不知道，直到那个孩子自己走来告诉他。
而后果是第二天开始的，那一笔不由他付。
*
*
上卷第二十二章还有一次，做法完全一样。
路上来了十二个人，脖子上串在一条长铁链上，由几个骑马带枪的押着，是去划船服苦役的。堂吉诃德停下来，一个一个问他们的罪名。
一个说他是因为偷了一篮子衣服；一个说他是因为唱了歌——所谓唱歌，是上刑时招了供；一个说他因为缺十个金币而没能免罪，早有钱早没事；一个是老头，因为拉皮条和搞巫术；最后一个铐得比谁都重，叫吉内斯·德·帕萨蒙特，认了三十年，正在自己写自传，说写得比《小癞子》还好。
堂吉诃德听完，作出了他的判断：这些人是被强迫去的，那就该救。他要求押解的人放人，被拒绝，他就动手，把领头的打下马，趁乱那些人挣断了链子。
然后他提了一个要求：诸位戴着这条铁链，到托波索去，去见杜尔西内亚夫人，把今天的事原原本本讲给她听。
吉内斯说这办不到，他们得分头逃命。堂吉诃德发起火来。于是那些人捡起石头砸他，把他砸倒，剥了他的外衣，牵走了桑丘的驴上的东西，一哄而散。
被救的和救人的，一个也没有得着好。而这一次他连诊断也没有做，他只是骂了桑丘几句，说桑丘早就劝过他别管这件事。
安德列斯的下落，这本书再没有提过。
本文依据董燕生译本（湖南文艺出版社），人名地名从该本。另有杨绛、孙家孟、屠孟超等译本通行。