Edition note: Independently rewritten for English-language readers from the Chinese essay’s argument and close reading. Full-book spoilers.
Before Don Quixote rides into the world, he must equip himself. Among his ancestors’ rusted armor he finds a helmet without a full visor. He spends a week making one from cardboard. Then he tests it with his sword. The first blow destroys the week’s work.
He builds another, this time reinforcing it with iron strips. And then comes the small decision from which the novel grows: he does not test it again. He declares it the finest helmet in the world.
Self-deception here is not ignorance. He knows how to test the claim, possesses the tools, and has already watched one version fail. What changes is the status of the question. “Can this withstand a blow?” is removed from the list of things that may be asked. The helmet’s strength becomes a premise because his identity requires it.
He is not simply mistaking falsehood for truth. He first decides which facts will no longer be allowed to revise the person he means to become.
The same care shapes his horse’s new name, Rocinante, and his own, Don Quixote de la Mancha. His lady is a real farm woman, Aldonza Lorenzo, whom he has barely met and who knows nothing of his devotion. He calls her Dulcinea del Toboso. When Sancho later points out who she is, Don Quixote answers with startling lucidity: whether she exists as he imagines does not matter. It is enough that he believes her beautiful and virtuous.
His reasoning is often excellent. He can discuss government, justice, literature, and honor with precision. The failure lies only in the claims he will not permit reality to examine—and those happen to support the person he has decided to become.
The helmet returns as Mambrino’s helmet: actually a barber’s basin worn against the rain. Don Quixote seizes it. When the barber demands it back, the inn divides into factions and effectively votes on what the object is. Sancho offers the immortal compromise “basin-helmet.” Compensation is paid; paperwork settles the quarrel; the basin remains a helmet.
The cardboard visor creates a more intimate absurdity. The iron strips make it impossible to remove, so at an inn Don Quixote must be fed through the opening with a straw. The reinforcement may or may not have solved the problem of a sword blow—no one ever checks. It has certainly created a life that must be organized around the object. Yet he treats the inconvenience as further proof that he is living like a knight.
His initiation is equally improvised. An innkeeper reads from an account book and taps his shoulders with a sword. The ceremony is invented, but from that night Don Quixote sincerely submits himself to the duties of knighthood.
The novel’s comedy does not come from a man unable to reason. It comes from reason working industriously inside boundaries it did not choose and is forbidden to test.
Miguel de Cervantes’ Don Quixote, published in two parts in 1605 and 1615. Full-book spoilers.
版本说明：中文原作；简体与繁体同页切换。全文剧透。
拉曼却有一位乡绅，五十上下，身子干瘦，脸盘瘦削，起得很早，爱打猎。他名下有一杆枪、一面古盾、一匹瘦马和一条猎狗。一年的进项，四分之三花在吃的上头：大部分日子是杂烩，星期五是扁豆，星期六是煎蛋碎肉，星期天添一只小鸽子。剩下的钱做衣裳。家里有一个四十出头的管家婆，一个不到二十的外甥女，还有一个下地上街都用得着的小伙子。
他闲下来就读骑士小说，读到入迷，把打猎和管田产都撂下了，最后卖了好几亩好地去买书。他从太阳落山读到天亮，从天亮读到太阳落山，觉少事多，脑汁熬干了，人就糊涂了。
糊涂的方式很具体：书上写的那些事，他一件一件当成真的，比《圣经》上的事还真。他跟本村的神父争过谁是天下第一好骑士，跟理发师争过《太阳骑士》和阿马迪斯谁更强，两个人都说不过他。
*
有一天他打定主意，要自己去做游侠骑士。第一件事是找家伙。
他从祖上传下来的杂物里翻出一副生了霉锈的甲胄，擦了又擦，发现少一样东西：没有闭合式头盔，只有一顶简单的顶盔。
他自己动手补上了。他用硬纸板做了一个半截面罩，接到顶盔上，看上去就是一整个头盔了。做这个花了他一个星期。
然后他做了一件很讲道理的事：他想知道这东西挡不挡得住刀。他抽出剑，朝它砍了两下。第一下就把一个星期的功夫报销了。
这么容易就碎，他心里不痛快。他重新做了一个，这一次在里面衬上铁条，做到自己觉得结实为止。
接着是那一句：他没有再试第二回。他就这么认可了它，把它当成一顶天下最完美的头盔。
*
整本书是从这个动作开始的。
自欺不是不知道。他知道得清清楚楚——他刚刚亲手把一顶砍碎过，碎在他自己脚下，他还为这件事不痛快了一阵。他也不是不会试：试的办法他懂，工具他有，力气他有，他已经试过一次了。
他做的是另一件事：把"这东西挡不挡得住"从可以问的问题里划掉。从那天起，这顶头盔的强度不再是一个待查的事项，它成了一个已经定下来的前提。往后一千页里，他被打得头破血流很多次，这顶头盔一次也没有再被拿去砍过。
他不是单纯把假的认成真的，而是先决定哪些事实从此不再有资格修改他要成为的那个人。现实仍可以带来麻烦，却不能再参与定义他的身份。
*
同一个动作在别处又做了几遍。
给马取名花了四天。那是一匹瘦得只剩皮包骨、蹄子上的裂纹比一个铜板上的花纹还多的马，而他觉得它比亚历山大的战马还强。他要一个响亮好听、又能说明这匹马从前是什么、如今是什么的名字，一个一个想过去，最后定下罗西南多。
给自己取名花了八天，末了他加上"德·拉曼却"，说这样才对得起门第和乡土。这两次推敲他都做得很认真，理据一条一条摆出来，一点也不含糊。
然后是那位意中人。骑士总得有一位夫人可以思念，他选的是邻村一个农家姑娘，名叫阿尔东萨·洛伦索。这个人是有的。他大概见过她三四回，一句话没有跟她说过，她也完全不知道有这么回事。他给她改名叫托波索的杜尔西内亚。
后来桑丘当面戳穿过：那不就是村里那个洛伦索·科尔丘埃洛的女儿吗，力气大得能扔铁棒。堂吉诃德的回答是全书最清醒的几句话之一。他说，她是不是真有这么个人不要紧；我只要认定并且相信善良的阿尔东萨是美的、贞洁的，这就够了。
*
这句话不能读成疯话。他知道自己在说什么，他说的是一条关于自己的规定：这一件事，我不去查。
要把这个人写清楚，先得承认他不傻。
他谈起骑士道来条理分明，引经据典，别人辩不过他。他在公爵府上讲武艺和文学哪个更苦，讲得那些贵人听住了。他给桑丘上任前交代的那一大篇治理之道——要凭本相自重，出身低微不丢人；判案要凭道理，眼泪不能当证据；量刑宁可宽不要严——一句糊涂话都没有。他后来在客店里一眼认出那本假书是假的，也一点没有含糊。
这个人的推理从来没有出过毛病，出毛病的只是他不许自己拿去验的那几样东西。而那几样东西正好是他整个身份立在上面的那几样：那顶头盔，那匹马，那个名字，那位夫人。
*
头盔的事在书里还有一次更彻底的重演。
上卷第二十一章，路上来了一个骑驴的理发师，头上顶着一个铜盆挡雨。堂吉诃德认定那是曼布里诺的金头盔，冲上去把它抢了。桑丘拿起来看了看，说这不就是个剃头的铜盆吗。堂吉诃德的解释是：这原本是金头盔，落到一个不识货的人手里，他把一半熔了去卖钱，剩下这一半就成了你看见的这个样子。
到了上卷第四十四、四十五章，那个理发师本人找上门来讨他的盆。客店里的人分成两派吵起来。最后他们用投票解决了这件事：在场的人一个一个表态，多数说那是头盔，于是那是头盔。桑丘发明了一个词，说不如就叫它"盆盔"。
那位理发师被赔了八个瑞尔和一个驴鞍，签了字，事情算了结。
*
那顶纸板头盔后来出过一次事。
在一家客店里，他因为不肯摘下头盔，只好让人把酒从麦秆里灌进去喂他喝——那些铁条把它箍死了，一时取不下来。他坐在那儿，别人替他把食物一点一点递到面罩底下。他觉得这是骑士该有的样子。
铁条是他自己加的，加的目的是让它经得起砍。它有没有变得经得起砍，谁也不知道，因为再没有人拿剑试过它。能确定的只有一件：它变得摘不下来了。
这件事他并不觉得难堪。他坐在那儿由人喂饭，觉得这正是骑士该有的样子——受过封的人不该在人前露脸。一个原本要用来解决问题的东西，最后变成了一个必须绕着它安排生活的东西，而它当初要解决的那个问题，从来没有被验过。
*
上卷第一章的最后，一切都齐了：甲，马，名字，夫人。
七月里一个大热天的清早，他谁也没告诉，从后院门出去，上了路。
走了没多远他想起一件要命的事：他还没有受过封，按规矩不能跟任何骑士交手。当天傍晚他到了一家客店，把店主当成城堡主人，请他给自己授职。店主是个见过世面的人，看出他脑子有毛病，就顺着他演了一场：拿一本记草料账的簿子当经文念，念了几句，用他自己的剑在他脖子上、肩上各拍了一下，嘴里咕哝着，礼就成了。
这场仪式是假的，而他从此确实开始按骑士的规矩活着。他后来遵守的每一条戒律，都出自那一夜店主念的那几句草料账。
书里在这里写了一句：他心里高兴得很，因为看到自己开始做这件事竟这么顺当。
本文依据董燕生译本（湖南文艺出版社），人名地名从该本。另有杨绛译本（人民文学出版社，1978，第一个西班牙语直译本，流传最广）、孙家孟译本（北京十月文艺）、屠孟超译本（译林）等通行；杨绛本与后出各本在完整度和若干译法上有过公开争论，本文取董本为准，是因为要引具体细节。