Edition note: Independently rewritten for English-language readers from the Chinese essay’s argument and close reading. Full-book spoilers.
Lost in no-man’s-land, Paul hides in a shell hole. A French soldier jumps in; Paul stabs him. The man does not die quickly. Through the day Paul gives him water from the muddy bottom, opens his shirt, and bandages three wounds he knows cannot be healed. He repeats the word “comrade” because it is the only one that might cross the language between them.
This is Paul’s first close killing. Bullets and grenades allowed death to occur through smoke and distance. In the hole, two bodies remain a few feet apart for hours.
Paul tells the dying man that before this moment he was an idea: rifle, bayonet, grenade, enemy. Now Paul sees a face, wife, and shared life. He promises to write to the family and provide for them.
Then he hesitates before opening the wallet. He understands that a name will nail the scene into him. Without it, time may wear the face away. He chooses to know. The papers say Gérard Duval, printer. Photographs show a woman and little girl. With Duval’s pencil, Paul copies the address and tells himself he must become a printer.
The order is irreversible. Knife first; profession, family, and name afterward. None of what makes Duval particular could be present when a figure suddenly dropped into the hole.
By afternoon Paul calms. The name ceases to torment him. Kat and Kropp later tell him it was necessary: if he had not struck, Duval would have. Their answer is not callousness but the grammar required to return Paul from the hole to his trench.
His promises need a place from which he could safely write, send money, and admit he killed a printer. The only available exit leads back to an army where such a confession has no durable role.
Earlier the men hear wounded horses screaming. Deterring tries to shoot them out of mercy and asks what the animals did to deserve war. Horses were never classified as enemies. French soldiers were, and the category arrived before any of the eighteen-year-olds met one.
The men understand the machinery. They joke that declarations of war should become ticketed contests in which ministers and generals fight in swimwear. Ordinary German and French workers have not offended one another. An order makes them enemies; another could make them friends.
Paul later looks at Russian prisoners and follows this thought to the point where he deliberately stops. Another step would remove the ground on which he must stand tomorrow.
He keeps Duval’s address in an envelope. The novel never mentions a letter or payment again. This does not prove the promise insincere. It shows how quickly the trench reorganizes a recognized person back into the abstraction necessary for survival.
The name came late enough to make the knife unbearable and not early enough to prevent it.
Erich Maria Remarque’s All Quiet on the Western Front, first published in 1929. Full-book spoilers; this series addresses the novel rather than its film adaptations.
版本说明：中文原作；简体与繁体同页切换。全文剧透。
保罗在无人区里迷了路，钻进一个弹坑装死。半夜有人跳进来，跟他撞在一起。他用了刀。
那个人没有立刻死。他在坑底叫了很久，保罗爬到另一头去，把身子缩起来，尽量不碰到他。天亮的时候保罗以为他已经死了，转过头才发现那个人睁着眼睛在看他。
他渴。保罗把手帕浸在坑底那点浑水里，一点一点往他嘴里滴。然后他撕开对方的衬衫，给胸口那三处刀伤包扎——他知道包扎救不了他，他还是包了，一处一处地包完。他一边包一边重复一个词：同志。他不会法语，只能指望这两个音节对方听得懂。
那个人是下午断的气。这是保罗第一次用手杀人——在这之前他扔过手榴弹、打过枪，那些死是隔着距离发生的，隔着烟，隔着夜。这一次两个人在一个坑里待了一整天，中间隔着两三步。
*
保罗对着尸体说了很久的话。他说你以前对我只是一个念头，一个活在我脑子里的抽象的东西，它叫出了它该叫出的那个反应，而我刺的就是那个抽象。他说现在我第一次看见你是一个跟我一样的人；从前我想到的是你的手榴弹、你的刺刀、你的枪，现在我看见的是你的妻子和你的脸。
然后他答应了很多事：我会给你妻子写信，我会把我对你说过的话全告诉她，我不会让她受苦，我会帮她，也帮你父母，还有你的孩子。
说完他去翻那个人的皮夹。这里有一个动作要看清楚。
他伸手之前犹豫了。他想的是：只要还不知道名字，也许时间能把这张脸磨掉；而名字是一根钉进他身体里的钉子，钉进去就再也拔不出来，往后它会一次一次地回来，把这一整幕重新立在他面前。他不是没意识到会发生什么，他是把代价算过一遍之后才伸的手。
他犹豫的时间不短。皮夹拿在手里，最后是从他手里滑掉的，摔在地上散开了。照片和信掉出来：一个女人，一个小女孩。信是法文写的，他看不懂。证件上有名字——热拉尔·杜瓦尔，排字工人。
他用死者的铅笔把地址抄在一个信封上。抄完他脑子里冒出一个乱七八糟的念头，反复了好几遍：我得去当排字工，我得当排字工，排字工。
顺序是反的：他是在这个人死透以后，才知道对方是谁的。刀是最先到场的，名字、行当、妻子、孩子，是一层一层从口袋里翻出来的。每翻出一层，前面那一刀就更不可挽回一分；而这些东西在他跳进弹坑之前，一样也不在场，一样也不可能在场。
*
这本书的狠处在下一段。
雷马克接着写：到了下午我平静了些，我的恐惧是多余的，那个名字不再折磨我了，那阵疯狂过去了。他说完这句，用一种很平静的语气对死人说：今天是你，明天是我。
那根钉子被拔掉了，而动手拔它的不是他。天黑他爬出弹坑的时候，已经想不起那个人。卡特和克罗普抬着担架出来找他，听他讲完之后说这不算什么，你不动手就是他动手，事情就是这样。
这不是虚伪，也不是他忘恩负义。他答应的那些事要有一个地方站着才能守得住——一个能写信、能寄钱、能承认自己杀了一个排字工人的地方。而他从弹坑里爬出去，只有一个方向可以爬，那个方向通向自己的战壕，战壕里的人正等着他回来吃饭。
*
有一件事可以拿来量这段距离。
更早的一夜，一次炮击之后，无人区里传来叫声。他们听了很久才听出那不是人在叫。卡特说是受伤的马。保罗写，那是被折磨的造物在叫，从天到地都是这个声音，没法确定它从哪个方向来。
他们捂住耳朵，还是挡不住，最后不得不站起来，想跑到一个听不见的地方去。德特林是农民，他抬起枪要打，被卡特把枪打偏了，他浑身发抖，把枪扔在地上。后来卫生兵一匹一匹地把它们打死，最后一匹背断了，用前腿撑着在原地转圈。
德特林事后走来走去，说真想知道它们做错了什么。他还说，拿马来打仗是最下作的一件事。
这些人为一群马难受到坐不住，而对面战壕里的人不在这个范围里。这不是因为他们心硬。马从来没有被编进"敌人"这一栏，而对面那些人被编进去了，而且是在他们十八岁那年被编进去的。跳进弹坑的那个人之所以要靠翻皮夹才能变回一个人，是因为他先被那一栏收走了。
克罗普早先提过一个方案：宣战应该办成一个卖门票的节日，有乐队，像斗牛一样；两国的部长和将军穿着游泳裤、拿着棍子在场子里打，谁活下来算谁的国家赢。他说这样比现在这个安排简单得多，也公道得多，因为现在打仗的是不相干的人。
*
这一章的前半部分，正好在问同一个问题。
皇帝要来视察，全连擦装备、发新军装。皇帝来了，个子比照片上小，说了几句话，发了几枚铁十字，走了，新军装收回去。这几天里这些人坐着讨论一场战争是怎么开始的。
克罗普说是一国得罪了另一国。恰登说：德国的一座山没法得罪法国的一座山，一条河也不行，一片麦田也不行。克罗普说他讲的是人民，不是山。恰登说那他就没什么事了，他不觉得自己被谁得罪过。
卡特接过去说：我们这些人差不多都是普通人；法国那边也一样，多数是工人、匠人、穷职员。一个法国铁匠、一个法国鞋匠，凭什么想来打我们。是上头的人。他说我到这儿来之前一个法国人都没见过，法国那边多数人对我们也是一样，他们没有被问过，跟我们一样。
恰登追问下去：那这仗到底是为什么打的。卡特耸了耸肩，说总有些人用得着它。恰登问那是谁，说皇帝也用不着，他要什么有什么。卡特说这个可不一定，他到现在还没打过一场仗，凡是出名的人物都得有一场。
这些人自己把那个问题问到了底，而底下没有东西。这段话里没有人说错，也没有人被说服，最后落在一个耸肩上。第二天他们照常上车去了前线，这场讨论对第二天没有产生任何影响。
后来在一处地方，保罗隔着铁丝网看那些俄国战俘。他想到一道命令把这些人变成了敌人，而另一道命令可以把他们变成朋友。写到这里他自己停住了，说不能再往下想，这条路走下去会到一个他站不住的地方。他不是想不到，他是知道再想一步，脚底下就要塌。
*
保罗答应过给那个女人写信，答应过寄钱，答应过替那个孩子做点什么。他把地址抄在了一个信封上，那个信封他一直带着。
这本书后面再也没有提过这件事。
本文依据朱雯译本（上海人民出版社／世纪文景 2017 修订版），人名从该本。另有姜乙译本（上海文艺 2021）、顏徽玲译本（上海译文 2022）通行。本文只处理小说，不涉及一九三〇年与二〇二二年两个电影版。