Edition note: Independently rewritten for English-language readers from the Chinese essay’s argument and close reading. Full-book spoilers.
The Second Company went forward with 150 men and returned with 80. The cook prepared rations for 150 and objects to giving eighty men double portions. Kat answers that the food belongs to the company, and these men are the company. The arithmetic is impeccable because the seventy absent men remain inside the count.
The novel opens with a rare feast whose source is death. Remarque adds no speech about irony.
Paul and his classmates enlisted after their teacher Kantorek appealed to duty. One reluctant boy, Joseph Behm, finally joined because refusal meant isolation and because “coward” was already waiting in parents’ mouths. Behm is among the first to die, blinded and crawling in no-man’s-land after being left for dead.
Paul refuses to make Kantorek a singular villain. Thousands like him sincerely believed they were doing good. That sincerity cost them nothing. The person who judges and the person who pays inhabit different bodies. A teacher’s moving words are cashed hundreds of miles away by a blind boy under fire.
Eighteen-year-olds genuinely need guides to work, responsibility, culture, and adulthood. The students trusted authority because they assumed it meant deeper knowledge. Kantorek occupies a necessary position and speaks inherited words he believes. The danger lies precisely in a guidance structure that transfers the cost of being wrong entirely to those guided.
Before an offensive, the men pass a bombed school lined with new pine coffins—at least a hundred, prepared before the deaths. As with the opening meal, the accounting is accurate in advance: first portions for living bodies, then boxes for expected dead ones.
Training under Himmelstoss breaks them through petty power and repetitive humiliation. Kat says military hierarchy distributes too much authority at every level, especially to people who possessed little significance before receiving it. Polished buttons outweigh books; drill replaces freedom.
Yet Paul also says that the same training produced solidarity, which became comradeship at the front—the only good thing the war created. Without the conditioning, many might have broken immediately.
The two truths cannot be reconciled by saying hardship builds character. The system damages them and generates the relation by which they survive that damage. The relation does not redeem the system; the system’s cruelty does not make the relation unreal.
Kantorek later writes to his former pupils, calling them an “Iron Youth.” They count the class: seven dead, four wounded, one in an asylum. Then they put a margarine-tub lid on their knees and resume their card game.
The phrase remains intact because its author does not have to inhabit its outcome.
Erich Maria Remarque’s All Quiet on the Western Front, first published in 1929. Full-book spoilers; this series addresses the novel rather than its film adaptations.
版本说明：中文原作；简体与繁体同页切换。全文剧透。
伙房前面排着队。第二连上一次去换防是一百五十人，回来是八十人。
军需官在后方按一百五十人报的口粮，饭已经做好了。厨子说，八十个人不能吃一百五十个人的份，他只能按八十个人发。卡钦斯基的反驳很准：你领的不是八十个人的粮，你领的是第二连的粮，而我们就是第二连。这句话在算术上无懈可击，而它成立的前提是那七十个人还在名册上。
连长走过来，问清了怎么回事，只说了一句昨天伤亡确实不小。他掀开锅盖闻了闻，说豆子做得不错，给我盛一盘，全都发下去。厨子下不来台，又自作主张给每人加了半磅人造蜂蜜。
这是全书的第一页。雷马克把它放在最前面：一顿难得的好饭，双份的香肠和烟草，而这顿饭的来历是七十个人没有回来。他没有在这里加一句评论。
*
康托列克是他们的中学老师，穿灰色礼服的小个子。体操课上他讲了很久，站起来的人越来越多，最后全班二十个人一起去了区指挥部报名。保罗后来还记得他隔着眼镜看过来，用一种很动人的声音问：你们不去吗，同学们。
班上有一个人不想去，叫约瑟夫·贝姆，胖乎乎的。他最后还是让人说动了，因为不去就要被全班排挤。保罗写得很清楚：也许还有更多人跟他想的一样，只是没有一个人站得出来，因为那时候连父母嘴边都挂着"懦夫"这个词。
贝姆是最早死的一批。一次进攻里他眼睛中弹，被当成死人留在原地，部队要撤，带不走他。下午他们听见他在叫，看见他在无人区里爬——他只是被震晕了。他看不见，疼得发狂，没法贴住地面找掩护，在有人能把他拖回来之前被打死了。
一场仗要打起来，总得有一个让人觉得非打不可的理由。这个理由落在国家身上是一回事，落在一个十八岁的人身上是另一回事。而在这二十个人身上，那份“非去不可”的理由是借来的，出借的地方是一间教室。
保罗在这里写下了全书最要紧的一句判断。他说不能怪康托列克，真要一个一个追究，世上没有人能脱得了干系；那成千上万个康托列克，都真心相信自己是在做最好的事——而这份相信不花他们一分钱。
下判断的人和承担代价的人，被分在了两个身体上。这不是"他心肠坏"，这是那个位置本身的性质。他在讲台上说的每一个字都可能是真心的，而这些字兑现的地方在几百公里之外，兑现的方式是一个孩子瞎着眼睛在无人区里爬。他站的地方收不到那笔账单。
要看清这件事，得先把康托列克写到最强。
他占的是一个必须有人占的位置。一个十八岁的人需要有人告诉他成年世界是什么样子，这个需求是真的，不是弱点。保罗自己就是这么写的：他们本来应该是引路人，把这些孩子领到工作、责任、文化和未来那一边去；而他们平时开的玩笑归玩笑，心里是信这些人的，因为权威在他们的想象里就意味着更深的见识。
他也没有骗人。他讲的是他自己相信的东西，而他相信的那套东西是他从更早的年代学来的，在那个年代那些词是够用的。骗人需要知道真相，而他不知道。
书里有一段把这件事从"大家都被骗了"里拿了出来。保罗说，真正看得明白的是穷人和普通人，他们知道这是一场灾难；而那些日子过得好些、本该看得更远的人，高兴得发了狂。看不清的不在知识少的那一头。卡特的解释是教养的问题——受的那套教养让他们变蠢了。
也不能反过来说这些孩子本来可以拒绝。贝姆就想拒绝，而拒绝的代价是被全班孤立，而且那个词就摆在他父母嘴边，随时可以拿出来用。一个人要守住自己的判断，先得有一个地方能站着守。十八岁的贝姆没有那个地方，班上没有，家里也没有。
*
进攻的风声传出来以后，他们提前两天上前线。路上经过一所被炸过的学校，长边的墙下靠着两排崭新的黄棺材，没上漆，还带着松脂和木头的味道，至少一百口。
米勒吃了一惊，说这是为进攻做的好准备。德特林说，那是给我们准备的。卡特很不高兴地让他别胡说。恰登笑着说，你能捞着一口棺材就算走运了，到时候给你一块防雨布把你一裹就完事。
开篇那顿多出来的饭是按一百五十个人算的，这一百口棺材也是按人头算出来的。前一次算的是活人的份额，这一次算的是死人的份额。两次都算得很准，而且两次都是在人还没死之前就算好的。
*
到了训练营，教他们的是希默尔施托斯，一个当了十二年兵的邮递员。
保罗在这里写了一句像是随口带过的话：世上的祸事常常是小个子惹出来的，他们比大个子更卖力，也更不肯让步。他写这句话的时候，刚刚提过希默尔施托斯的个头跟康托列克差不多。
保罗一个上午铺过十四次床，用牙刷刷过士官食堂，拿手帚和簸箕扫过整个操场的雪，穿着全副行装在湿犁地上一遍一遍地卧倒起立，直到整个人变成一团泥。四小时以后他还得把衣服洗干净去报到，手上磨得全是血。
卡特有一套解释。他说给一条狗喂惯了土豆，再放一块肉在它面前，它照样会扑上去，那是它的本性；给一个人一点权力也一样，他会扑上去。军队就建在这上头：士官可以整士兵，中尉可以整士官，一级一级往上，而每个人手里的那一点都太多了。卡特还补了一句——一个人平时越没有分量，这点权力上他的头就上得越厉害。
他给这一段的总结是：一颗擦亮的纽扣重过四卷叔本华；要紧的不是脑子而是靴刷，不是聪明而是制度，不是自由而是操练。他说他们本来以为要做的是别的事，结果是像马戏团的小马一样被训练出英雄气概。
然后是很难处理的一句。保罗写，这一整套折磨最后留下的最要紧的一样东西，是集体感——而这种东西到了前线长成了战友情，是整场战争里生出来的唯一好的东西。他还写，要是没有这段训练就直接进战壕，他们大多数人会疯掉。
把他们毁掉的那套流程，和给了他们唯一没被毁掉的东西的流程，是同一套。这句话不能顺过去读成"吃苦使人成长"。两件事都发生了，一件不能拿来赎另一件，而这本书没有替读者把它们摆平。
*
克罗普收到康托列克的来信。信里管他们叫"钢铁青年"。
他们后来数过一次：班上二十个人，七个死了，四个伤了，一个进了疯人院。
数完之后，他们回到草地上，把人造黄油桶的盖子放在膝盖上当牌桌，接着打牌。
本文依据朱雯译本（上海人民出版社／世纪文景 2017 修订版），人名从该本。另有姜乙译本（上海文艺 2021）、顏徽玲译本（上海译文 2022）通行。本文只处理小说，不涉及一九三〇年与二〇二二年两个电影版——两版都改动了结局。