서쪽 담장 밖으로 강이 흐른다

공장 하나, 강 하나

한 제지공장의 서쪽 담장 밖으로 강이 흐른다. 몇 킬로미터 하류에는 강가에서 물고기를 기르는 집이 있다. 공장에는 날마다 시료를 채취하는 측정 담당자가 있고, 작업장에는 한 조를 맡은 교대조 책임자가 있다. 새로 들어온 견습공을 가르치는 숙련 기술자도 있다.

이 연작의 여덟 편은 모두 이 공장과 이 강, 이 몇 사람을 통해 이야기한다. 사례는 허구이며, 어느 특정 국가나 실제 공장을 가리키지 않는다. 공장은 하나의 구성체다. 허가증 한 장, 일련의 규정, 몇몇 직무, 건물 몇 동으로 이루어져 있다. 문서 한 장 읽을 줄 모르는 그것이 날마다 사람들에게 “마땅히 이래야 한다”고 말한다. 몇 시에 출근할 것인지, 데이터를 어떻게 보고할 것인지, 일이 생기면 누구를 찾을 것인지.

이 연작이 묻는 것은 바로 그 “마땅히”다. 제도는 무엇을 위한 것이며, 무엇을 이루어야 하는가. 앞선 논문 「제도는 어떻게 가능한가」는 제도가 무엇을 근거로 성립하는지 답했다. 그 논문은 의도적으로 조건에서 멈추며 “이 명제는 조건만 세우며, 직무와 당위를 세우지 않는다”고 명시하고 규범의 문제를 다음으로 넘겼다. 거기서 물어야 할 것은 실은 두 가지다. 한 사람이 다른 사람을 어떻게 대할 것인가, 그리고 구성체는 어떻게 마련되어야 하는가. 이 연작은 구성체에 관한 질문을 이어받는다. 사람에 관한 질문은 비판 연작에 맡긴다.

이 질문을 하기 전에 몇 가지를 먼저 치워 두어야 한다. 그대로 두면 뒤에 나오는 당위 하나하나를 잘못 읽게 된다.

수단이지, 주체가 아니다

제도는 목적이 아니다. 주체는 제도에 앞서 존재하고, 제도는 사람이 만든 것이다. 「제도는 어떻게 가능한가」는 단도직입적으로 말한다. “어떤 제도든, 가장 우아한 헌법까지도 수단이지 목적이 아니다.” 이 문장은 이 연작에서 두 번 쓰인다. 처음에 한 번. 수단이므로 그것을 향해 “너는 무엇을 이루어야 한다”고 말할 수 있다. 도구가 어떤 일을 하도록 만들어져야 하는지 말할 수 있는 것과 같다. 끝에서 다시 한 번. 수단의 존속은 어떤 일을 해내는 조건일 수 있지만, 따져 묻는 길을 닫는 이유가 될 수는 없다.

제도는 주체도 아니다. 공장이 “결정한다”, “방류한다”, “책임을 진다”는 말은 자연스럽지만, 공장에는 일인칭이 없다. 공장이 밸브를 여는 것은 아니다. 밸브를 여는 것은 운전 담당자이고, 서명하는 것은 공장장이다. 공장의 행위는 언제나 구체적인 사람이 그것을 작동시킨 일로 되짚어 갈 수 있다. 공장은 책임이 귀속되는 주소이지, 행위의 주체가 아니다. 주소와 직접 행동한 사람, 양쪽이 모두 남으며 어느 쪽도 다른 쪽을 대신하지 않는다.

이 점이 연작 전체의 문법을 정한다. 사람에게는 자기 자신의 법이 있다. 구성체에는 없다. 제도가 사람에게 요구할 수 있는 것은 그가 맡은 위치에 관한 것뿐이다. 그 요구를 빌려 그 사람 대신 그 자신의 법을 자기 법이라고 받아들였다고 선언할 수는 없다. 그것은 밖에서 그를 대신해 법을 세우는 일이다. 구성체에 “마땅히 이래야 한다”고 말하는 것은 누구의 법도 대체하지 않는다. 본래 대체될 법이 없기 때문이다. 그러므로 이 연작의 당위는 오직 구성체를 향한다.

증명서를 발급하지 않는다

사람은 목적이며, 이 지위는 제도가 발급하는 것이 아니다. 앞선 논의는 “목적 그 자체”를 두 뜻으로 나누었다. 하나는 지위, 곧 “대상 영역 안의 모든 사람이 공적과 무관하게 지니는 규범적 지위”다. 어떤 능력을 얻거나 어떤 인정을 받은 뒤 주어지는 보상이 아니다. 다른 하나는 실현이다. 개인과 관계와 제도의 조건이 실제로 그 사람을 어느 정도 뒷받침하는가를 뜻한다.

제도가 관여하는 것은 실현의 항목뿐이다. 공장은 한 사람의 조건을 낫게도 나쁘게도 할 수 있고, 그가 더 존중받거나 덜 존중받게 할 수 있다. 그러나 그를 더 사람으로 만들거나 덜 사람으로 만들 수는 없다. 하류의 그 집 사람들은 공장에 어떤 직위도 등록되어 있지 않지만, 그들의 지위는 조금도 작지 않다. 노동자가 잘못을 저질러 징계를 받아도 그의 지위는 조금도 줄지 않는다. 이 연작의 모든 당위는 실현의 차원에서 구성체에 요구하는 것이다. 사람의 지위에 관해 증명서를 발급하는 조항은 하나도 없다.

중립적이지 않지만, 미리 유죄를 선고하지도 않는다

제도는 중립적이지 않다. 앞선 논문은 “제도는 중립적인 용기가 아니다”라고 말한다. 제도는 곁에 있는 사람들을 통해, 평가하는 방식을 통해 그 안에 있는 사람을 계속 빚어 간다. 공장의 평가표, 교대근무표, 측정 목록은 저마다 사람을 어떤 방향으로 밀거나 어떤 지점에서 가로막는다. 그것들을 “중립적”이라고 부르면 물어야 할 질문을 생략하게 된다.

다만 “중립적이지 않다”는 말의 절반만 취한다. 나머지 절반, 곧 제도의 모든 움직임이 함양 아니면 식민화라는 주장은 이 연작에서 취하지 않는다. 몇 시에 시료를 채취할지, 인수인계를 어떻게 할지, 어디에서 안전모를 써야 할지 정하는 제약은 경계 안에 있다. 일상적인 일이고 제도에 없어서는 안 되며, 거창한 이름을 붙일 필요도 없다. 이 연작에서 “식민화”는 좁은 뜻으로 쓰인다. 함양을 가장한 경계 침범이다. 중립적이지 않다는 말은 따져 물을 수 있어야 한다는 뜻이지, 미리 유죄를 선고한다는 뜻이 아니다.

“우리”를 만들어 낼 수 없다

공장은 “우리는 한 가족”이라는 표어를 붙이고, 단합 행사를 열고, 각 작업조에 “우리 이야기”를 쓰게 할 수 있다. 그런 일들은 많아야 사람들이 서로 마주칠 기회를 하나 더 남겨 준다. 앞선 논의에서는 “공동 구성”이라는 말이 가리키는 두 대상을 구분했다. 하나는 사람들 사이에 실제로 일어나는 상호 인정과 공동 활동이고, 다른 하나는 틀의 차원에서 이루어지는 규칙상의 약속이다. “어떤 배치는 공동 구성형 제도에 속하면서도 구성원 사이에는 아직 ‘우리’가 형성되지 않았을 수 있다. 이것은 모순이 아니다. 같은 약칭을 모호하게 쓰는 데서 모순이 생긴다.”

제도가 할 수 있는 것은 “우리”가 여전히 생겨날 수 있는 자리들을 지키는 일이다. 사람들이 마주칠 수 있고, 말할 수 있고, 거절할 수 있고, 떠날 수 있어야 한다. 제도가 할 수 없는 일은 사람들 대신 “우리”를 만들어 내는 것이다.

설계서가 아니다

이 연작은 제도가 무엇을 이루어야 하는지만 쓴다. 어떻게 이룰지는 쓰지 않으며, 이룰 수 있는지도 판정하지 않는다. 역할은 세 층으로 나뉜다. 「제도는 어떻게 가능한가」는 제도가 무엇을 근거로 성립하는지 답한다. 이 연작은 제도가 무엇을 위한 것인지 답한다. 정부론과 회사론 같은 구체적인 제도론은 어떻게 할지 답하고, 어떤 일을 할 수 있는지, 할 수 없을 때는 어떻게 해야 하는지도 판정한다.

따라서 독자는 여기서 사원 수첩에 그대로 옮길 수 있는 규정 하나도 찾지 못한다. 측정 목록에 어떤 물질을 넣어야 하는지, 지도 일정을 어떻게 짜야 하는지, 민원을 어느 부서에서 맡아야 하는지는 여기에 없다. 여기서는 이것만 말한다. 어떻게 설계하든 넘어서는 안 될 경계가 있고, 지켜야 할 것과 제공해야 할 것과 막아서는 안 될 것이 있으며, 영원히 닫아서는 안 될 것이 하나 있다. 어떤 공장이 한동안 그중 어느 하나를 해내지 못하는 때도 있음을 이 연작은 인정한다. 그렇다고 그 당위를 철회하거나 깎아 주지는 않는다.

하나의 자

첫 편은 문법을 세우고, 둘째 편부터 여섯째 편까지는 각각 하나의 당위를 쓴다. 문법은 이렇다. 구성체에는 당위를, 위치에는 직무상 책임을, 사람에게는 그 자신의 법을 말한다. 다섯 가지 당위는 이렇다. 공장의 행위는 그 내부의 누구에 대해서도 경계를 넘지 않는다. 내부의 사람들 사이에 있는 경계를 지키되, 지키는 방식 자체도 경계를 넘지 않는다. 관계의 두께에 따라 내부 사람들의 함양을 위한 조건을 제공하되, 조건만 맡고 결과는 맡지 않는다. 사람들 사이의 함양이 일어날 수 있도록 공간을 남기고 통로를 막지 않는다. 그리고 공장 자신은 언제나 추궁과 수정에 열려 있다. 이를 한 줄로 모으면 다음과 같다. 내부의 주체들에 대해 제도는 반식민화를 견지하고 함양을 위해 힘쓴다. 제도 자신은 언제나 따져 물을 수 있는 상태로 남는다.

전제는 혼합된 현실이다. 제도는 그 안의 사람들이 모두 자기 자신의 법을 실천한다고 가정하지 않는다. 같은 사람도 이 일에서는 사람을 목적으로 대하고 저 일에서는 수단으로 대한다. 섞여 있는 것은 실현이지 지위가 아니다. 내부는 신분이 아니라 얽힘에 따라 정하므로 하류의 그 집 사람들도 안에 있다. 제도가 사람을 식별하는 범위는 사건에서 멈춘다. 행위를 판정할 뿐 사람을 판정하지 않는다.

이 연작은 독자를 대신해 세 가지를 하지 않는다. 어떻게 이룰지는 쓰지 않는다. 독자가 공장이나 학교나 관공서에서 일하더라도 여기서 개선 조치 목록을 받을 수는 없다. 사람에게 당위를 쓰지 않는다. 독자는 사람이며, 사람이 어떻게 살아야 하는지는 그 자신의 법이다. 이 연작은 독자에게 나서서 추궁해야 한다고 말하지도 않고, 누구의 경계를 지켜야 한다고 말하지도 않는다. 독자가 속한 제도를 대신 판정하지 않는다. 다섯 가지 당위는 하나의 자다. 어디를 잴지, 어떻게 잴지, 재어 보니 무엇이 나오는지는 독자 자신의 몫이다.

그 자를 들고 물을지 말지, 누구에게 물을지는 독자 자신의 일이다.