Un río pasa junto al muro oeste

Una fábrica, un río

Un río pasa junto al muro oeste de una fábrica de papel. Unos kilómetros aguas abajo, una familia cría peces a la orilla. En la fábrica hay un técnico de vigilancia ambiental que toma muestras todos los días; en el taller, un supervisor dirige un turno; un técnico veterano enseña el oficio a un aprendiz recién llegado.

Los ocho ensayos de esta serie hablan a través de esta fábrica, este río y estas personas. El ejemplo es ficticio: no remite a ningún país ni a ninguna fábrica real. La fábrica es un constructo: un permiso, un conjunto de procedimientos, unos puestos, varios edificios. No sabe leer documentos, pero todos los días les dice a las personas lo que deben hacer: a qué hora entrar, cómo comunicar los datos, a quién acudir si ocurre algo.

Esta serie pregunta precisamente por esos deberes: para qué existe una institución y qué debe lograr. El ensayo que la precede, Cómo es posible la institución, respondió sobre qué fundamento puede constituirse una institución. Se detuvo deliberadamente en las condiciones: «Esta proposición solo establece condiciones; no establece funciones ni deberes», y dejó en otras manos la pregunta normativa. En realidad, allí hay dos preguntas: cómo trata una persona a otra y cómo debe organizarse un constructo. Esta serie recoge la del constructo. La de las personas queda para la serie de las Críticas.

Antes de plantearla, hay que despejar algunas cosas. De lo contrario, todos los deberes que siguen se leerán de manera torcida.

Un medio, no un sujeto

Una institución no es un fin. Los sujetos existen antes que las instituciones; las instituciones son cosas hechas por personas. Cómo es posible la institución lo dice sin rodeos: «Toda institución, incluida la constitución más elegante, es un medio y no un fin». La frase cumple dos funciones en esta serie. Primero, al comienzo: puesto que es un medio, se le puede decir qué debe lograr, igual que se puede decir cómo debe estar hecha una herramienta. Después, al final: la subsistencia de un medio puede ser una condición para hacer algo, pero no una razón para cerrar la posibilidad de cuestionarlo.

Una institución tampoco es un sujeto. La fábrica «decide», «vierte», «asume responsabilidades»: son maneras corrientes de hablar, pero la fábrica carece de primera persona. La fábrica no abre la válvula; la abre el encargado de operaciones y firma el director. Las actuaciones de la fábrica siempre pueden remitirse a personas concretas que se sirven de ella. La fábrica es una dirección a la que se imputan responsabilidades, no el sujeto que actúa. Tanto esa dirección como las personas que actuaron siguen ahí; ninguna sustituye a las otras.

Esto fija la gramática de toda la serie. Una persona tiene su propia ley; un constructo no. A una persona, la institución solo puede exigirle cosas relativas a su posición; no puede aprovechar esas exigencias para atribuirle una ley propia, pues eso sería legislar por ella desde fuera. Decirle a un constructo lo que debe hacer no sustituye la ley de nadie: no hay en él ninguna ley propia que pueda ser sustituida. Por eso, los deberes de esta serie se dirigen únicamente al constructo.

No expide certificados

La persona es un fin, y ese estatuto no lo concede una institución. Los textos anteriores distinguen dos sentidos de «fin en sí mismo». Uno es el estatuto: «el estatuto normativo no meritocrático de toda persona dentro del dominio considerado». No es una recompensa por haber adquirido una capacidad o recibido reconocimiento. El otro es su realización efectiva: hasta qué punto las condiciones personales, relacionales e institucionales sostienen realmente a esa persona.

La institución solo interviene en la columna de la realización efectiva. La fábrica puede mejorar o empeorar las condiciones de alguien, hacer que reciba más o menos respeto; no puede hacer que sea más persona ni menos persona. La familia de aguas abajo no tiene ninguna posición registrada en la fábrica, y su estatuto no es menor por ello; el trabajador que se equivoca y recibe una sanción tampoco pierde una parte del suyo. Cada deber de esta serie exige algo al constructo en el plano de la realización efectiva. Ninguno expide certificados sobre el estatuto de las personas.

Ni neutral ni condenada de antemano

La institución no es neutral. «Las instituciones no son recipientes neutros», dice el texto anterior; mediante las personas que nos rodean y las formas de evaluación, modelan continuamente a quienes están dentro de ellas. Las hojas de evaluación de la fábrica, los cuadrantes de turnos, la lista de vigilancia ambiental: todo empuja a las personas en alguna dirección o las detiene en algún lugar. Llamar «neutrales» a esas cosas es ahorrarse la pregunta que habría que hacer.

Pero aquí solo se recoge la mitad de «no es neutral». La otra mitad, según la cual cada acto institucional sería o cultivo o colonización, no se adopta. Fijar la hora de tomar muestras, cómo relevar un turno o dónde llevar casco son restricciones que permanecen dentro del límite. Son cosas corrientes, indispensables para las instituciones; no hace falta imponerles grandes etiquetas. Cuando esta serie habla de «colonización», lo hace en un sentido estrecho: una transgresión del límite disfrazada de cultivo. No ser neutral significa estar abierta a ser cuestionada, no estar condenada de antemano.

No puede producir un «nosotros»

La fábrica puede colgar una pancarta que diga «Somos una familia», organizar actividades de equipo o pedir a cada grupo que escriba «Nuestra historia». A lo sumo, eso deja una oportunidad más para que las personas se encuentren. Los textos anteriores separaron los dos referentes de «coconstrucción»: el reconocimiento recíproco y la actividad compartida que efectivamente se dan entre personas, y el compromiso normativo del marco institucional. «Una organización puede pertenecer al tipo de institución coconstructiva sin que sus miembros hayan formado todavía un “nosotros”: no hay contradicción; la contradicción procede de utilizar ambiguamente una misma abreviatura».

Lo que puede hacer la institución es preservar los lugares donde un «nosotros» todavía puede surgir: que las personas puedan encontrarse, hablar, negarse y marcharse. Lo que no puede hacer es producirlo en su nombre.

No es un manual de diseño

Esta serie solo escribe qué debe lograr una institución, no cómo lograrlo ni si es posible hacerlo. El trabajo se reparte en tres niveles. Cómo es posible la institución responde sobre qué fundamento se constituye. Esta serie responde para qué existe. Las teorías institucionales concretas, como las del gobierno y la empresa, responden cómo actuar y juzgan si algo puede hacerse y qué hacer cuando no se puede.

Por eso, aquí no encontrará el lector una sola norma que pueda copiar en un manual de personal. Qué sustancias deben figurar en la lista de vigilancia, cómo organizar la formación de aprendices o qué departamento debe recibir las quejas no se decide aquí. Solo se dice esto: sea cual sea el diseño, hay límites que no se deben cruzar, cosas que hay que proteger y ofrecer, cauces que no se deben bloquear y una posibilidad que nunca debe cerrarse. Esta serie admite que una fábrica puede no ser capaz, durante un tiempo, de cumplir alguno de esos deberes. Eso no lo retira ni lo rebaja.

Una regla para medir

El primer ensayo establece la gramática; del segundo al sexto, cada uno desarrolla un deber. La gramática es esta: al constructo, deberes normativos; a la posición, responsabilidades de función; a la persona, su propia ley. Los cinco deberes son: que la actuación de la fábrica no cruce el límite de ninguna persona situada en su interior; que preserve los límites entre ellas sin que su manera de protegerlos los transgreda a su vez; que proporcione condiciones para su cultivo de acuerdo con la densidad de las relaciones, ocupándose de las condiciones y no de los resultados; que deje que el cultivo entre personas pueda ocurrir, ofreciendo espacio y sin cerrar los cauces; y que ella misma permanezca siempre abierta al cuestionamiento y a la corrección. Se reúnen en una línea principal: ante los sujetos de su interior, la institución mantiene la oposición a la colonización y procura el cultivo; ella misma permanece siempre abierta al cuestionamiento.

La premisa es una realidad mixta. La institución no supone que todos los que están en ella actúen según su propia ley. Una misma persona trata a otros como fines en un asunto y como medios en otro; lo mixto es la realización efectiva, no el estatuto. El interior se delimita por el entrelazamiento, no por la identidad: la familia de aguas abajo también está dentro. La identificación que hace una institución se detiene en el acontecimiento: juzga operaciones, no personas.

La serie no hará tres cosas por el lector. No dirá cómo lograrlo: quien trabaje en una fábrica, una escuela o una oficina pública no encontrará aquí una lista de medidas correctoras. No escribirá deberes para las personas: el lector es una persona, y cómo deba ser pertenece a su propia ley; esta serie no le dice que deba cuestionar nada ni preservar el límite de nadie. Tampoco juzgará por él la institución en la que está. Los cinco deberes son una regla para medir; qué medir, cómo hacerlo y qué arroje la medición corresponde al lector.

Decidir si la toma para preguntar, y a quién pregunta, es asunto suyo.