주차 딱지 한 장

세 가지 물음

사과시 시의회가 새 주차 규정을 통과시켰다. 구시가지의 노상 주차를 시간제 유료 주차로 바꾸고 밤 열 시 이후에는 주차를 금지한다는 내용이다. 구시가지 주민 한 사람이 이에 동의하지 않고 전처럼 밤에 길가에 차를 세웠다가 주차 딱지를 받았다. 과태료를 내지 않으면 차가 견인될 수도 있다.

사과시는 가상의 도시다. 이 도시가 속한 주도, 하류의 이웃 읍도, 시내의 한 주거단지도 모두 가상이다. 이 연작의 산문 일곱 편은 모두 이 도시를 무대로 삼으며, 등장인물은 이름 없이 직책으로만 부른다. 이 주차 딱지를 놓고 세 가지를 물을 수 있다. 무엇을 근거로 하는가. 도시에 이런 규칙을 정하고 이런 딱지를 발부할 수 있는 것이 존재하는 근거는 무엇인가. 「제도는 어떻게 가능한가」가 답했던 물음이다. 무엇을 위해서인가. 그것은 무엇을 해야 하고 무엇을 해서는 안 되는가. 제도론은 다섯 가지 당위로 답했으며, 그 방향은 목적의 왕국이다. 어떻게 하는가. 이 규정은 어떻게 정해야 하고 딱지는 어떻게 발부해야 하는가. 그 주민이 동의하지 않을 때 누가 무엇에 답하며, 할 수 없을 때는 어떻게 하는가. 제도론은 첫머리에서 이 물음을 넘겼다. “정부론, 기업론 같은 구체적 제도론은 어떻게 하는지 답하고, 어떤 일을 할 수 있는지, 할 수 없을 때 어떻게 하는지도 판정한다.”

이 연작은 셋째 물음에서 출발한다. 그 주어는 판단이다. 규칙이 써 줄 수 있는 데는 끝이 있으며, 그다음 한 걸음은 누군가 판단해야 한다. 정부는 구체적 상황에서 어떻게 판단하며, 그 판단은 누구에게 무엇에 관해 답해야 하는가. 이것이 이 연작의 물음이다. 이 글은 주차 규정을 판정하지 않는다. 그것으로 세 물음을 구분할 뿐이다. 더 묻기 전에 먼저 걷어 내야 할 것들이 있다.

수단이지 주체가 아니다

정부는 목적이 아니다. 「제도는 어떻게 가능한가」의 첫 전제는 말한다. “가장 우아한 헌법을 포함한 어떤 제도도 목적이 아니라 수단이다.” 정부도 제도의 일종이므로 수단이다. 그렇기에 정부를 향해 무엇을 해야 한다고 말할 수 있다. 그렇기에 정부의 존속은 일을 하는 조건이 될 수는 있어도, 추궁을 닫아 버리는 이유가 될 수는 없다. 방향은 목적의 왕국이다. “그것은 사람이 이루며, 제도가 사람을 대신해 이룰 수 없고 제도가 선언했다고 이루어지는 것도 아니다.”

정부는 주체도 아니다. 주차 규정을 표결로 통과시킨 것은 시의회이지만 손을 든 것은 의원 한 사람 한 사람이다. 딱지를 발부한 것도 집행 위치에 앉은 어느 사람이다. 사과시 자체는 손을 들지도 딱지를 발부하지도 않는다. 권력론은 말한다. “국가가 법령에 서명하는 것이 아니라, 핵심 지점의 공무원이 국가 장치를 통해 법령에 서명한다.” 제도론은 말한다. “구성체는 책임 귀속의 주소이지 행위의 주체가 아니다.” 정부의 행위는 모두 위치를 맡은 사람이 정부를 사용하는 행위로 되돌려 설명할 수 있다. 그것은 정부의 이름으로 효력을 가지며, 책임이 귀속되는 주소는 정부라는 구성체다. 양쪽이 모두 있고 어느 쪽도 다른 쪽을 가리지 않는다.

의무를 지는 자가 아니다

흔히 “정부에는 …할 의무가 있다”고 한다. 이 연작은 그렇게 말하지 않는다. 권리론은 수평적 의무를 설정하지 않는다. 정부에 관해서는 더 직접적으로 말한다. 정부는 “그 권력의 담지자이지 의무를 지는 자가 아니다. 이 요구가 실제적이지 않다거나 강제성이 없다는 뜻은 아니다. 매우 실제적이고 매우 강제적일 수 있지만, 구조상 자리는 권력의 요구이지 수평적 의무가 아니다.”

직무상 책임을 다룬 논문은 별도의 말을 세운다. 직무상 책임은 영향을 받는 자가 “그 자리에서 지니는 응답의 부담”이다. “의무는 주체만 지닐 수 있지만, 직무상 책임은 구성체와 주체 모두 지닐 수 있다.” 정부 안의 위치는 “하나의 등록 사건”이며 역시 직무상 책임을 지닌다. 따라서 정부를 말할 때는 네 곳을 나누어 말한다. 정부라는 구성체에는 당위를 말하고, 그 행위가 어디까지 가능한지 제한도 말한다. 헌정 질서나 상위 층에 의해 좁혀져 일방적으로 빠져나올 수 없는 자리에는 직무상 책임을 말한다. 정부 안의 위치에도 직무상 책임을 말한다. 위치를 맡은 사람과 내부 주체에게는 당위를 쓰지 않는다. 그것은 그들 자신의 법이다. 이 연작 전체에서 “정부의 의무”라는 말은 쓰지 않는다.

‘우리’가 아니다

제도론은 말한다. “제도는 ‘우리’를 만들어 내지 못한다.” 갈등론은 두 사람 사이에서 같은 모양의 말을 했다. “합의가 제삼의 일인칭 입법자를 저절로 만들어 내지는 않는다.” 이를 정부로 옮기는 것은 이 연작이 스스로 내딛는 한 걸음이다. 정부의 규정은 각자의 내적 입법을 대신 완성하는 제삼의 일인칭을 만들어 내지 않는다.

그렇다고 공적 규칙이 권한 안에서 행위에 대해 갖는 집행 가능한 효력이 없어지지는 않는다. 유효한 권한과 절차에 따라 만들어지고 제한할 수 있는 행위만 제한하는 규정은, 어떤 개인이 동의하지 않는다는 이유만으로 권한과 절차의 층위에서 그에게 미치는 효력을 잃지 않는다. 덮어쓸 수 없는 주체의 위치는 여기에 해당하지 않는다. 이 주차 사안을 어떻게 판정할지는 제1편에서 다룬다. 다만 규정이 사람에게 시킬 수 있는 일에는 경계가 있다. “규정은 밤에 주차하지 말라고 요구할 수 있지만, ‘밤에 주차하지 않는 것이 옳다’고 동의하라고 요구할 수는 없다.”

공소도 여기에 놓인다. 법학 연작은 자신이 존재함을 아는 존재를 없애는 것은 모든 주체를 위협하므로 “공권력이 모든 주체를 대표하여 소추해야 한다”고 말한다. 이 연작은 ‘모든 주체를 대표한다’를 이렇게 읽는다. 유효한 공적 위치에 따라 보호 대상에 관한 절차를 개시한다는 뜻이다. 공소는 모든 주체를 대표하여 소추하지만, 모든 사람을 대신해 하나의 ‘우리’를 형성하지 않고 각자의 내적 법을 자기 것으로 삼지도 않으며, 그 이름으로 임의의 권한을 얻지도 않는다. 이 해석을 일반적인 공소에 적용하는 것은 이 연작 자신의 한 걸음이다. 제2편에서 다시 다룬다.

유효하다고 정당한 것은 아니다

위치를 맡고 있다고 정당하게 맡은 것은 아니다. 규정이 도입되고 집행되었다고 정당한 것도 아니다. 권력론은 등록에 관해 말한다. “등록은 동의도 합법화도 그 정당성의 인정도 아니다.” 제도론은 보호에 관해 말한다. “집행할 수 있다는 사실도 집행 내용과 권한의 정당성을 증명하지 않는다.”

결정이 사람에게 미치는 작용에는 세 층으로 답한다. 사실상의 작용, 어떤 권한과 절차 아래에서 유효한가, 규범적으로 무엇을 근거로 그렇게 해도 되는가. 규정이 시의회 표결을 거쳐 절차에 따라 도입되고, 딱지가 그 규정에 따라 발부되었다는 사실은 많아야 둘째 층에 답한다. 셋째 층은 여전히 남는다. 여기에는 몇 가지 필요조건이 있다. 경계를 넘지 않을 것, 도입한 인정적 권리를 보장할 것, 추궁할 수 있을 것. 당위에서 이 필요조건들로 나아가는 것은 이 연작 자신의 한 걸음이다. 어느 것도 충분조건은 아니다.

베버는 「직업으로서의 정치」에서 물었다. 지배받는 사람들은 무엇을 근거로 복종하는가. 그는 지배의 정당성 근거를 원칙적으로 세 가지로 나누었다. ‘영원한 어제’의 권위, 카리스마의 권위, 그리고 ‘합법성’에 의한 지배, 즉 합법적으로 정해진 규정의 효력에 대한 믿음이다. 두 논의는 같은 것을 묻지 않는다. 베버는 지배받는 이들이 경험적으로 무엇을 근거로 복종하며, 무엇을 지배자가 명령할 권리를 갖는 근거로 여기는지 묻는다. 이 연작은 규범적 정당성을 묻는다. 두 논의는 셋째 근거에서 만난다. 합법적 규정의 효력에 대한 믿음은 사람을 복종하게 할 수 있다. 그러나 그 규정이 규범적으로 무엇을 근거로 그렇게 해도 되는지에는 그 믿음이 답하지 않는다. 이 연작이 쓰려는 것은 뒤의 문제다. 이것은 범위의 분담이지 반박이 아니다.

두 가지 권리

정부는 기본권의 원천이 아니며, 기본권을 침해해서는 안 되는 유일한 당사자도 아니다. 권리론은 기본권이 “자기 자신의 법에서 비롯하며 존재론적으로 선행한다”고 말한다. 제도론은 “기본권은 제도가 새로 만드는 것이 아니다”라고 말한다. 침해받지 않음은 주체 쪽에서 나오는 것이므로 개인에게도 구성체에게도 정부에게도 똑같이 성립한다.

정부에 고유한 것은 다른 쪽에 있다. 내부 주체를 위해 도입한 인정적 권리를 보장하는 일이다. 권리론은 같은 접합면을 두고 말한다. “행위의 측면에서 읽히는 것은 권력이고, 주체 위치의 측면에서 읽히는 것은 인정적 권리다.” 정부는 권력 쪽을 쥔다. 권리 쪽이 작동하게 하지 않으면 위치는 권리와 분리되고 “위치는 물리력으로 퇴화한다.” 구조는 이렇게 읽는 법만 주지 당위를 주지는 않는다. 보장은 이 연작이 정부 쪽에 새로 세우는 부담이다. 방식은 세 가지다. 권력에서 권리를 떼어 내지 않고, 빈 껍데기를 남기지 않으며, 철회와 변경은 공개하고 추궁을 받는다. 보장하지 않으면 그 지점의 권력은 정당하지 않으며 추궁받아야 한다. 보장한다고 그것만으로 정당해지는 것도 아니다.

설계도도 판단 지침서도 아니다

이 연작은 설계도가 아니다. 어떤 기능을 누군가 맡아야 하는지 쓰지만, 어떤 형태만이 그 기능을 맡을 수 있다고 정하지는 않는다. 「제도는 어떻게 가능한가」는 말한다. “이 논문이 택하는 권력분립은 이런 기능을 실현하는 한 방식이지 유일한 방식이 아니다.” 여기서는 여러 권력의 분립을 기능으로 쓴다. 제정, 집행, 검사라는 세 기능을 같은 위치가 겸하지 않으며, 검사는 검사받는 쪽으로부터 독립한다. 기관의 수가 아니라 기능을 센다. 분권이 약해질 수 있는 곳에서도 추궁 가능성은 약해지지 않는다.

판단 지침서도 아니다. 행위론은 말한다. “판단력은 규칙이 대신할 수 없다. 규칙, 사실, 이유, 감정 모두 판단에 들어올 수 있지만, 적용하고 선택하고 떠맡는 일은 여전히 판단하는 사람이 해야 한다.” 그래서 여기서는 판단을 대신할 규칙 지침서를 내놓을 수 없다. 아직 다 쓰지 못해서가 아니라 이 원칙대로라면 그런 것은 쓸 수 없기 때문이다. 판단하는 법을 가르치는 글도 이 연작은 쓰지 않는다. 위치를 맡은 사람을 대신해 개별 사안을 판단하지 않는다. 공적 판단이 이루어지고 집행되고 수정되는 동안 누구에게 답해야 하는지를 쓴다.

정부는 어떤 구성체인가

이 연작에서 말하는 정부는 일정한 땅을 관할구역으로 삼고 그 안의 공적 사안에 관해 지속적으로 결정하고 집행하며, 공적 위치가 이를 맡고 그 위치를 맡는 사람은 오가는 통치 구성체다. 모든 층위가 포함된다. 주거단지는 실제로 맡는 공적 결정과 집행 기능에 따라 포함된다. 시, 군, 주, 그리고 국가 차원의 내부 통치도 포함된다. 과수원마을 주거단지의 소유자 총회가 규약을 통과시키고 입주자 대표회가 그 규약을 집행하는 결정을 내린다면, 그 기능에 따라 그 단지도 이 연작에서 말하는 정부에 속한다. 국가 차원의 대외적 측면, 국경과 구성원 자격과 전쟁은 국가론에 맡긴다.

관할구역과 내부는 구분한다. 관할구역은 결정과 강제가 실제로 작용하는 일정한 땅이다. 내부는 신분이 아니라 얽힘으로 나눈다. “구성체가 다루는 얽힘 안의 사람들과, 그 행위가 미치면서 이탈로 피할 수도 없는 사람들이 함께 내부를 이룬다.” 사과시가 강으로 내보낸 것은 하류의 버드나루읍으로 흐른다. 버드나루읍 사람들은 사과시 관할구역 안에 있지 않지만 내부에 속할 수 있다. 영향이 미친다고 권한도 미치는 것은 아니다.

이 위치들을 맡아 판단하는 사람을 이 연작은 통치 담당자라 부른다. 공적 위치를 맡아 그 자리에서 판단하는 모든 사람이며, 일선도 포함된다. 법령에 서명하는 시장뿐 아니라 노점 허가를 심사하는 담당자, 밤에 강둑거리로 달려간 순경, 그날 밤 아이를 데리고 나온 사회복지사도 포함된다. 이 연작은 통치 담당자에게 당위를 쓰지 않는다. 직무상 책임을 지니는 것은 그의 위치다.

하나의 자

연작 전체를 합치면 한 문장이다. 정부는 내부 주체에 대해 반식민화를 견지하고 함양을 위해 힘쓴다. 정부의 판단은 경계를 넘지 않고 설명되어야 하며 추궁할 수 있어야 한다. 앞부분은 제도론의 중심선을 따르고, 뒷부분은 이 연작 자신의 문장이다. ‘견지’하는 것은 자원에 따라 할인되지 않고 비상사태라고 중단되지 않는 몇 가지다. 구성체의 행위는 경계를 넘지 않는다. 내부 주체들 사이의 경계를 지킨다. 거절, 수정, 이탈, 방향 전환의 통로를 막지 않는다. 추궁을 받는 통로를 늘 열어 둔다. 도입한 인정적 권리를 보장한다. 이렇게 합쳐 열거한 범위는 제도론보다 넓다. 제도론의 ‘견지’는 앞의 두 당위만 가리켰다. 이것들을 함께 쓰는 것은 이 연작 자신의 한 걸음이다. ‘힘쓰는’ 것은 관계의 두께에 따라 내부 주체의 함양에 필요한 조건을 마련하고, 서로를 함양할 공간을 남기는 일이다. ‘식민화’는 좁은 뜻으로 쓴다. “식민화는 함양으로 위장한 경계 침범이다.”

두 표현을 구분해야 한다. ‘추궁할 수 있다’는 모든 정부에 대해 언제나 통로가 열려 있다는 뜻이다. ‘추궁받아야 한다’는 확인된 미달 지점에서 설명과 수정이 빚으로 남았다는 뜻이다. 추궁받는다는 사실 자체가 부당함의 증거는 아니며, 통로를 마련했다는 사실도 복구를 마쳤다는 증명은 아니다. 이 연작은 한 문장을 떠맡는다. 정부는 결코 완벽해질 수 없다. 그러므로 추궁받는 것은 예외가 아니라 일상이다. 완벽하다고 선언한다면 그 선언 자체가 추궁해야 할 지점이다.

이 연작은 독자를 대신해 세 가지를 하지 않는다. 어떻게 실현하는지 쓰지 않고 판단하는 법도 가르치지 않는다. 시정 목록이나 헌정 체제를 내놓지 않으며 ‘좋은 판단의 모습’도 제시하지 않는다. 사람에게 당위를 쓰지 않는다. 통치 담당자도 사람이므로 그의 위치에 직무상 책임을 말할 뿐 그 사람 자체에 당위를 쓰지 않는다. 독자가 속한 정부를 대신 판정하지 않는다. 중심 문장은 하나의 자다. 어디를 어떻게 재고 무엇을 읽어 낼지는 독자의 몫이다. ‘정부는 결코 완벽해질 수 없다’는 말도 어느 현실 정부에 내리는 판결은 아니다.

그 주차 딱지로 돌아가자. 그 주민의 물음은 제1편에서 이어 간다. 이 글이 건네는 것은 하나뿐이다. 논문이 직접 분명히 말한다. “이 연작이 독자에게 주는 것은 이 자뿐이다. 가져가서 물을지 말지, 누구에게 물을지는 독자 자신의 일이다.”