Il était venu pour l’argent

Réécriture française indépendante du texte chinois

Un homme s’habille avec soin : boutons de manchette, pince à cravate, costume. L’insigne du parti nazi vient en dernier. Il le fixe bien droit, entre dans une boîte de nuit pleine d’officiers allemands, fait porter des alcools coûteux aux différentes tables, puis organise des photos de groupe qui, plus tard, passeront pour des preuves d’amitié.

Nous sommes à Cracovie sous l’occupation. Cet homme est Oskar Schindler. Il n’est pas venu résister, mais gagner de l’argent grâce à la guerre.

Le film ne peut pas expédier ce début : presque toutes les capacités dont Schindler se servira pour protéger des êtres humains sont déjà là, sous une forme que rien, encore, ne justifie moralement.

I. La guerre est d’abord un marché

Schindler voit dans l’occupation un environnement favorable aux affaires. Il peut reprendre des biens confisqués ; les contrats militaires assurent des débouchés ; des investisseurs juifs, privés de la libre disposition de leur patrimoine, peuvent apporter les capitaux ; les relations au sein du parti lèvent les obstacles administratifs.

Il n’ignore pas la nature du régime qui l’entoure. Il sait quel insigne porter, quels fonctionnaires inviter à boire et quels cadeaux permettent de convertir un accès au pouvoir en faveurs. Son intelligence est d’abord mondaine, pas morale : il sait prendre la mesure d’une assemblée, mettre un prix sur les désirs, convaincre les puissants qu’ils ont intérêt à le connaître.

Ce talent ne lui dicte aucune fin. En 1939, il rend l’exploitation plus efficace. Plus tard, ce sera toujours le même talent, mais il permettra d’intervenir.

II. Du travail, mais pas de salaire pour le travailleur

Schindler fait appel à Itzhak Stern pour réunir les capitaux, recruter la main-d’œuvre et tenir les comptes de son usine d’articles émaillés. Employer des Juifs soumis au travail forcé coûte moins cher qu’employer des ouvriers polonais : les premiers ne touchent pas de salaire ordinaire. Les paiements passent par l’appareil SS qui les contrôle.

La structure de cet échange est décisive. Un ouvrier accomplit le travail, un entrepreneur l’achète, et l’institution qui prétend posséder cet homme encaisse l’argent. Celui dont l’activité rend la transaction possible est lui-même absent de cette transaction.

Schindler comprend l’aubaine et en profite. Son histoire ne commence pas à l’extérieur de la machine qui réduit les êtres humains à des facteurs de production. Elle commence parmi les bénéficiaires de cette machine.

III. L’ouvrier qui n’avait qu’un bras

Discrètement, Stern inscrit à l’usine des personnes menacées. Le statut de « travailleur indispensable » lui permet de protéger des intellectuels, des musiciens, des rabbins, des vieillards et des personnes dont le corps ne satisfait pas aux normes de production.

Lowenstein, un vieil ouvrier qui n’a qu’un bras, remercie Schindler : l’usine lui a sauvé la vie. Schindler reçoit ces remerciements avec impatience, puis se retourne vers Stern pour contester l’utilité de cet homme. Plus tard, Lowenstein est abattu pendant une corvée de déneigement. Schindler va protester auprès d’un fonctionnaire. Il insiste : le mort était un ouvrier qualifié, capable de travailler sur une presse à métaux ; sa disparition perturbe la production.

Ce langage dit deux choses à la fois. Il exprime la colère d’un propriétaire privé de main-d’œuvre, tout en formulant la seule plainte que le fonctionnaire soit tenu d’entendre. À ce stade, les deux mobiles ne se sont pas encore séparés. On se soucie de l’homme parce que l’ouvrier est perdu ; la valeur de l’ouvrier est aussi la voie par laquelle on peut protéger l’homme.

IV. Un manteau rouge

À cheval, Schindler s’arrête sur une hauteur et regarde, en contrebas, le ghetto de Cracovie que l’on vide de ses habitants. Le manteau rouge d’une petite fille troue le noir et blanc. Elle marche seule au milieu d’une violence qu’elle ne peut ni comprendre ni fuir.

La couleur ne lui donne pas plus de valeur qu’aux personnes qui l’entourent. Elle empêche le regard de les fondre dans une même masse. Une foule peut devenir un événement, une statistique ou un décor. Ce point rouge en mouvement oblige Schindler et le spectateur à suivre un trajet singulier.

Plus tard, il reconnaît le manteau parmi les cadavres qui attendent d’être brûlés. Le parcours individuel que son regard avait suivi a rejoint un tas de corps. Schindler ne découvre pas alors que la violence existe ; désormais, il ne peut plus n’en voir que l’ensemble.

V. Pas de scène de « révélation »

Sur cette colline, Schindler ne connaît pas une renaissance morale instantanée. Il continue de faire des affaires, de boire, de recevoir des officiers, d’entretenir ses relations avec Amon Göth et de s’enrichir. Ses actes changent de direction peu à peu : récupérer des ouvriers arrêtés, négocier à propos des arrestations, créer un camp annexe rattaché à l’usine, dépenser davantage et gagner moins.

Stern a déjà montré comment sauver quelqu’un en le présentant comme « utile ». Schindler donne à cette méthode une autre ampleur grâce aux talents qu’il a cultivés pour le profit. Cadeaux, argent liquide, charme, moments de connivence soigneusement mis en scène : rien de tout cela ne disparaît. C’est la direction qui change.

Cette lenteur préserve le film d’un mythe réconfortant : l’idée qu’une seule émotion suffirait à remplacer l’homme d’hier par un homme nouveau. Le passé de Schindler demeure au cœur du sauvetage, tel un outillage que l’on peut employer autrement.

VI. L’argent reste un moyen

On dit souvent qu’après sa transformation, l’argent perd de sa valeur aux yeux de Schindler tandis que les êtres humains en gagnent. Pourtant, dans le film, l’argent garde la même fonction : c’est le moyen d’échange général par lequel celui qui le détient obtient ce qu’il recherche.

Au début, Schindler l’échange contre des biens, des contrats, une position sociale et davantage d’argent. Plus tard, il l’échange contre des autorisations, des dérogations, de la nourriture, des fictions administratives et des personnes bien précises. La monnaie n’en devient pas sacrée. Sa complicité passée ne disparaît pas non plus.

Le changement moral tient à la fin à laquelle on subordonne le moyen, mais aussi à la vie que l’on accepte enfin de faire entrer dans le calcul comme une fin.

Cette distinction ne réduit pas le courage à un savoir-faire commercial. Schindler prend des risques toujours plus grands, et aucune technique ne garantit le succès. Elle explique seulement pourquoi ce passé sans innocence reste si important : le sauvetage ne commence pas quand il cesse de savoir négocier, mais quand l’échange cesse d’avoir Schindler lui-même pour destination finale.

Cet essai s’appuie sur La Liste de Schindler (1993), film réalisé par Steven Spielberg, écrit par Steven Zaillian et adapté du roman de Thomas Keneally. Il analyse la mise en récit cinématographique ; le contexte historique a été vérifié séparément à partir des ressources du United States Holocaust Memorial Museum et de Yad Vashem, le mémorial israélien de la Shoah.