NON DUBITO · Lectures de cinéma
Lire La Liste de Schindler
Trois essais sur les talents d’un profiteur et la possibilité de les employer autrement, sur une liste qui sauve des vies en parlant le langage des achats, enfin sur les survivants qui sortent du film pour déposer eux-mêmes des pierres sur la tombe de Schindler.
La Liste de Schindler ne commence pas avec un saint, mais avec un vendeur qui fixe à son revers l’insigne du parti nazi, parce que cet insigne ouvre des portes. Argent, charme, cadeaux, facilité à transformer rapidement des inconnus en relations : tout sert d’abord le profit. Le point le plus difficile et le plus juste du film est de ne pas exiger que ces talents deviennent purs avant de les laisser servir une autre fin.
Ces trois essais suivent ce renversement sans en faire un simple récit de rédemption. Que change-t-il lorsque le même argent achète une protection plutôt qu’un avantage ? Pourquoi celui qui tente de sauver des êtres humains au sein d’une bureaucratie meurtrière doit-il parfois commencer par les enregistrer comme des biens utiles ? Et comment la séquence finale en couleur refuse-t-elle de réduire plus de mille vies au chiffre qui mesurerait la grandeur d’un seul homme ?
I. Il était venu pour l’argent
Schindler commence en profiteur de guerre. Le savoir-faire mondain qui lui permet d’abord de transformer l’occupation en occasion de s’enrichir devient ensuite un moyen de protéger des vies singulières.
II. La liste était un bon de commande
Dans le film, la liste sauve des êtres humains en passant par les seules catégories que l’administration nazie consente à traiter : prix, compétences, rendement et documents. Il faut d’abord traduire les noms en utilités.
III. Ceux qui ont déposé les pierres
La dernière arithmétique de Schindler ne se réduit pas à la culpabilité. Le film fait entrer les survivants dans l’image : devant la tombe, le total des mérites d’un héros se déploie à nouveau en autant de vies entières.