NON DUBITO · 映画を読む · 1 / 3
初めに欲しかったのは金だった
この篇の目次
男が念入りに身支度をしている。カフスボタン、ネクタイピン、スーツ。最後にナチ党のバッジをつける。傾きを直すと、ドイツ軍将校でにぎわうナイトクラブへ入り、各テーブルに高い酒を振る舞う。そして、あとで親交の証しとして使えるような記念写真を、次々に撮らせていく。
舞台は占領下のクラクフ。男の名はオスカー・シンドラーだ。抵抗するために来たのではない。戦争で金を稼ぐために来た。
映画は、この始まりを足早に通り過ぎるわけにはいかない。シンドラーがのちに人を守るために使う能力のほとんどが、ここですでに姿を現しているからだ。まだ、道徳的に正当化されない姿のまま。
一 彼の目には、戦争はまず市場として映る
シンドラーは占領を商売の環境として捉える。没収された財産を手に入れられる。軍との契約が需要を保証してくれる。自分の財産を自由に扱えなくなったユダヤ人の出資者からは、資金を集められる。党内の人脈があれば、行政上の障害も取り払える。
まわりがどんな体制なのか、知らないわけではない。どのバッジをつけ、どの役人に酒をおごればよいかを知っている。権力者に近づくだけでなく、その引き立てを得るには何を贈ればよいかも心得ている。彼が最初に発揮する賢さは、道徳のものではなく、社交のものだ。その場の力関係を読み、人の欲望に値をつけ、有力者に「この男と知り合っておけば得になる」と思わせる。
ただし、その能力自体が、どんな目的を選ぶべきかまで教えてくれるわけではない。1939年には、それが搾取を効率よく進める。やがて同じ能力が、そのまま介入を可能にする。
二 労働はあるのに、賃金を受け取る労働者がいない
シンドラーはイザック・シュターンを呼び寄せ、ホーロー工場の資金調達と人員確保、帳簿の管理を任せる。強制労働に就かされるユダヤ人は、ポーランド人の労働者よりも安く使える。労働者本人には普通の賃金が支払われず、金は彼らを支配する親衛隊の組織を通じて支払われるからだ。
この仕組みが重要だ。労働者が働き、工場主がその労働を買い、その人間を所有していると主張する機関が代金を受け取る。自分自身の活動から生まれた取引なのに、労働者本人はそこから抜け落ちている。
シンドラーはこの割安さを理解し、利用する。人間を生産要素へと換算する機械の外側から出発したのではない。その機械の受益者になることから出発したのだ。
三 片腕の技工
シュターンは危険な立場にある人々を、ひそかに工場の名簿へ加えていく。「不可欠な労働者」という資格を使って、知識人、音楽家、ラビ、老人、そして身体が生産の基準に合わない人々を守る。
片腕の老労働者レーヴェンシュタインが、工場のおかげで命が助かったとシンドラーに礼を言う。シンドラーは煩わしそうに礼を受け、背を向けると、あの男は使い物になるのかとシュターンに不満を漏らす。その後、レーヴェンシュタインは雪かきの労役中に射殺される。役人のもとへ抗議に出向いたシンドラーは、死んだのは熟練した金属プレス工であり、その死で生産に支障が出たのだと強調する。
この言葉には二つの働きがある。労働力を失った所有者の怒りであると同時に、役人が耳を貸さざるをえない唯一の訴えでもある。この時点では、二つの動機はまだ分かれていない。労働者を失ったからこそ、一人の人間に関心が向けられる。その人間を守る道もまた、労働者としての価値を通してしか開かれない。
四 一着の赤いコート
シンドラーは馬を止め、丘の斜面から、クラクフのゲットーが一掃されていくのを見下ろす。白黒の画面を、一人の少女の赤いコートが突き破る。自分には理解することも逃れることもできない暴力のなかを、少女はひとりで歩いている。
色がついたから、彼女がまわりの人々より価値ある存在になるわけではない。その赤は、目に映る人々がひとかたまりになることを阻む。群衆なら、出来事や統計や背景として処理できる。だが、動いていく赤い点は、シンドラーにも観客にも、一人の具体的な道筋を追わせずにはおかない。
のちに彼は、焼却を待つ遺体のなかに、あのコートを見つける。かつて視線で追った一人の道筋が、遺体の山に組み込まれている。このとき初めて、シンドラーが暴力の存在を知ったのではない。これ以降、全体だけを見て済ませることができなくなったのだ。
五 映画は「目覚めの場面」を用意しない
丘の上での出来事が、その場でシンドラーを道徳的に生まれ変わらせたわけではない。彼はその後も取引をし、酒を飲み、役人をもてなし、アーモン・ゲートとの関係を育て、利益を得る。行動の向きが少しずつ変わっていく。捕まった労働者を取り戻し、逮捕をめぐって交渉し、工場付属の収容所を設ける。出費は増え、儲けは減っていく。
「役に立つ」という名目で人を救う方法は、シュターンがすでに示していた。シンドラーは、儲けるために磨いてきた腕を使って、その方法を広げる。贈り物も、現金も、魅力も、親密さを周到に演出した席も消えはしない。向かう先が変わるのだ。
この緩やかさのおかげで、映画は心地よい神話を避けることができる。一度感動すれば、古い人間が新しい人間にそっくり入れ替わるという神話だ。シンドラーの過去は救援の内側に残り、別の使い方ができる道具となる。
六 金は初めから終わりまで手段である
シンドラーが変わると、彼のなかで金の価値が下がり、人間の価値が上がった、とよく言われる。だが映画のなかで、金はずっと同じ働きをしている。持つ者が求めるものを手に入れるための、汎用的な媒介なのだ。
初めは、財産、契約、地位、そしてさらに多くの金と引き換える。のちには、許可、例外扱い、食べ物、行政向けに作り上げた見せかけ、そして具体的な人々と引き換える。それで金が神聖になるわけではない。それまで加担してきたことが消えるわけでもない。
道徳的な変化が生じるのは、手段がどの目的に従うかという点であり、誰の命がようやく目的として数えられるようになるかという点である。
この区別は、勇気を商売の腕に矮小化するものではない。シンドラーの負う危険は増し続け、どんな技術も成功を保証しない。ただ、潔白ではない過去がなぜなお重要なのかを明らかにする。救援は、彼が交換の腕を失ってから始まったのではない。交換の行き着く先が、彼自身ではなくなったときに始まったのだ。
本稿が対象とするのは、スティーヴン・スピルバーグ監督、スティーヴン・ザイリアン脚本、トマス・キニーリーの小説を原作とする1993年の映画『シンドラーのリスト』である。分析するのは映画として脚色された表現であり、歴史的背景は別途、米国ホロコースト記念博物館とイスラエルのヤド・ヴァシェムの資料に照らして確認している。