처음에 그가 원한 것은 돈이었다

중국어 원작을 바탕으로 독립적으로 다시 쓴 한국어판

한 남자가 꼼꼼히 옷을 갖춰 입는다. 커프스단추, 넥타이핀, 정장. 나치 당원 배지는 맨 마지막이다. 배지를 반듯하게 단 그는 독일군 장교들로 가득한 나이트클럽에 들어가 비싼 술을 테이블마다 돌린다. 그러고는 훗날 친분의 증거가 될 사진들을 함께 찍는다.

이곳은 점령당한 크라쿠프이고, 이 남자는 오스카 쉰들러다. 그가 이곳에 온 이유는 저항하기 위해서가 아니다. 전쟁으로 돈을 벌기 위해서다.

영화는 이 시작을 서둘러 지나칠 수 없다. 훗날 쉰들러가 사람들을 보호하는 데 쓰는 능력이 거의 모두 여기에 드러나 있기 때문이다. 아직 그 어떤 도덕적 정당성도 얻지 못한 모습으로.

1. 그에게 전쟁은 먼저 시장이었다

쉰들러에게 점령은 하나의 사업 환경이다. 몰수한 재산을 넘겨받을 수 있고, 군납 계약으로 수요를 확보할 수 있다. 재산을 자유롭게 처분할 수 없게 된 유대인 투자자들에게서는 자금을 구할 수 있으며, 당내 인맥을 동원하면 행정상의 장애물도 사라진다.

그는 자신이 어떤 체제 안에 있는지 모르는 사람이 아니다. 어떤 배지를 달고 누구에게 술을 사야 하는지 안다. 권력에 다가가는 데서 그치지 않고 그 권력의 비호를 얻으려면 어떤 선물이 필요한지도 안다. 처음 그의 영리함은 도덕보다 사교에 속한다. 자리의 분위기를 읽고, 욕망에 값을 매기고, 권력자들에게 자신을 알아두면 이익이 되겠다는 생각을 심어준다.

이 능력 자체가 그에게 어떤 목적을 택해야 하는지 알려주지는 않는다. 1939년에는 착취를 효율적으로 만든다. 나중에는 바로 그 능력이 개입을 가능하게 한다.

2. 노동은 이루어지지만 임금은 노동자에게 가지 않는다

쉰들러는 이츠하크 스턴을 데려와 법랑 공장의 자금과 인력을 마련하고 장부를 관리하게 한다. 유대인 강제노동자는 폴란드인 노동자보다 값이 싸다. 노동자가 통상의 임금을 받지 못하고, 그들을 지배하는 친위대 체계를 통해 돈이 지급되기 때문이다.

여기서 중요한 것은 구조다. 노동자가 일을 하고, 기업주가 그 노동을 사며, 그 사람의 소유권을 주장하는 기관이 돈을 받는다. 노동자 자신의 활동에서 생겨난 거래인데 정작 노동자 본인은 그 거래에서 빠져 있다.

쉰들러는 이 저렴한 조건을 알아보고 이용한다. 사람을 생산 요소로 환산하는 기계의 바깥에서 출발하는 것이 아니다. 그 기계의 수혜자로 출발한다.

3. 팔이 하나뿐인 기술자

스턴은 위험에 처한 사람들을 몰래 공장 명부에 올린다. 지식인, 음악가, 랍비, 노인, 몸이 생산 기준에 맞지 않는 사람들에게 ‘필수 노동자’라는 지위를 주어 보호한다.

팔이 하나뿐인 나이 든 노동자 뢰벤슈타인이 쉰들러에게 감사 인사를 한다. 공장 덕분에 목숨을 건졌다는 것이다. 쉰들러는 그 인사를 성가셔하면서 받아놓고 돌아서서는 스턴에게 저 사람이 쓸모가 있겠느냐고 불평한다. 나중에 뢰벤슈타인이 강제 제설 작업 중 총에 맞아 죽자 쉰들러는 관리를 찾아가 항의한다. 죽은 사람은 숙련된 금속 프레스공이며, 그의 죽음으로 생산에 차질이 생겼다고 강조한다.

이 말에는 두 겹의 뜻이 있다. 노동력을 잃은 소유주의 분노인 동시에, 관리가 귀를 기울이지 않을 수 없는 유일한 항의이기도 하다. 이때만 해도 두 동기는 아직 갈라지지 않았다. 노동자를 잃었기 때문에 그 사람이 눈에 들어오고, 노동자로서의 가치가 바로 그 사람을 보호할 통로가 된다.

4. 빨간 외투 하나

쉰들러는 말을 타고 언덕에 멈춰 서서 크라쿠프의 유대인 거주 구역이 비워지는 광경을 내려다본다. 어린 소녀의 빨간 외투가 흑백 화면을 뚫고 들어온다. 소녀는 이해할 수도 빠져나갈 수도 없는 폭력 한가운데를 혼자 걷는다.

색깔이 소녀를 주변 사람들보다 더 가치 있게 만드는 것은 아니다. 사람들을 시각적으로 한데 뭉뚱그리는 작용을 깨뜨린다. 군중은 하나의 사건, 통계, 배경으로 처리할 수 있다. 그러나 움직이는 빨간 점은 쉰들러와 관객이 한 사람의 구체적인 동선을 따라가게 만든다.

훗날 그는 소각을 기다리는 시신들 속에서 그 외투를 알아본다. 눈으로 따라갔던 한 개인의 경로는 이제 시신 더미에 합쳐져 있다. 쉰들러가 그제야 폭력의 존재를 알게 된 것은 아니다. 그 뒤로는 더 이상 전체만을 볼 수 없게 된 것이다.

5. 영화에는 단 한 번의 ‘각성 장면’이 없다

언덕 위에서 쉰들러가 즉시 도덕적으로 다시 태어나는 일은 일어나지 않는다. 그는 계속 거래하고 술을 마시고 관리들을 대접한다. 아몬 괴트와의 관계를 다지고, 여전히 이익도 얻는다. 행동의 방향은 조금씩 달라진다. 붙잡힌 노동자를 빼내고, 체포 문제로 협상하고, 공장 부속 수용소를 세운다. 지출은 늘고 수입은 줄어든다.

스턴은 이미 ‘쓸모’를 내세워 사람을 구하는 방법을 보여주었다. 쉰들러는 돈을 벌려고 익힌 수완으로 그 일을 더 크게 벌인다. 선물과 현금, 매력, 공들여 만들어낸 친밀한 자리는 그대로다. 방향이 달라진다.

이 느린 변화 덕분에 영화는 마음 편한 신화에 빠지지 않는다. 한 번의 감동만으로 옛사람이 사라지고 새사람이 들어설 수 있다는 신화 말이다. 쉰들러의 과거는 구출 행위 안에 남아, 다른 용도로 다시 쓸 수 있는 도구가 된다.

6. 돈은 줄곧 수단이었다

쉰들러가 달라진 뒤에는 그에게 돈의 가치가 떨어지고 사람의 가치가 올라갔다고 흔히 말한다. 하지만 영화에서 돈의 기능은 줄곧 같다. 가진 사람이 원하는 것을 얻는 데 쓰는 보편적인 매개다.

처음에는 돈을 재산, 계약, 지위, 더 많은 돈과 맞바꾼다. 나중에는 허가, 예외, 식량, 행정상 꾸며낸 명분, 구체적인 사람들과 맞바꾼다. 그렇다고 화폐가 성스러워지지는 않는다. 그전에 가담했던 일도 사라지지 않는다.

도덕적 변화는 수단을 어떤 목적 아래 두느냐에 있다. 누구의 생명이 마침내 목적 자체로 계산에 들어갈 수 있게 되느냐에도 있다.

이 구분은 용기를 장사 수완으로 축소하려는 것이 아니다. 쉰들러가 감수하는 위험은 점점 커지며, 어떤 기술도 성공을 보장하지 못한다. 다만 그의 깨끗하지 못한 과거가 왜 여전히 중요한지를 설명한다. 구출은 그가 더 이상 거래에 능하지 않게 된 뒤에 시작된 것이 아니다. 거래의 최종 목적이 더 이상 자기 자신이 아니게 되었을 때 시작된다.

이 글은 토머스 케닐리의 소설을 바탕으로 스티븐 자일리언이 각본을 쓰고 스티븐 스필버그가 연출한 1993년 영화 《쉰들러 리스트》를 다룬다. 분석의 대상은 영화가 극화한 장면과 서사이며, 역사적 배경은 별도로 미국 홀로코스트 기념박물관과 이스라엘 홀로코스트 추모관 야드 바솀의 자료를 대조해 확인했다.