NON DUBITO · 映画を読む · 1 / 3
彼女は自分の足で入っていった
この篇の目次
本版について：中国語原作をもとに、日本語の読み物として独立に書き直した。原典のページでは簡体字・繁体字・英語を切り替えられる。全篇にわたり映画の結末に触れる。台詞の日本語は本稿の独自訳であり、公式字幕からの引用ではない。
最初に映るのは、一人の顔だ
映画が始まる。画面にあるのは、カメラをまっすぐ向いたスンリェンの顔だけだ。継母の声が画面の外から聞こえる。言い聞かせ、せき立てる声である。この話し合いは、もう三日も続いている。私たちが聞くのは、その最後の数言だ。
母さん、もう言わないで。私も考えたわ。嫁に行けと言うなら、行く。スンリェンがそう言うと、継母はどんな相手に嫁ぎたいのかと尋ねる。誰に嫁ぐか、私に決められるの。お金、お金って、そればかり。だったら、お金持ちに嫁ぐわ。
金持ちに嫁ぐなら妾になるのだと、継母が念を押す。妾なら妾でいい。女なんて、しょせんそんなものじゃない。そう言い終えると、頬を涙が伝う。彼女は拭おうとも、うつむこうともしない。
カットは一度も変わらない。この場面を通して見えるのは彼女一人の顔であり、彼女を追い詰めている人間は、ずっと画面の外にいる。あの言葉を口にしたのは、彼女自身だ。同時に、それは三日がかりで根負けさせられ、ようやく出てきた言葉でもある。二つのことが、一つのショットの中で同時に成り立っている。
女が食い尽くされる映画には、いくつもの始め方がある。花嫁を乗せる輿から始めてもいい。門構えからでも、泣きながら嫁いでいく場面からでもいい。この映画は、自分で言葉を発する一人の顔から始める。
彼女は花嫁の輿をよけて歩いた
陳家は迎えの輿をよこす。スンリェンは乗らない。太い三つ編みを二本垂らし、白と黒の学生服に身を包み、籐のトランクを一つ提げて、自分で歩いていく。道に止まっている輿の脇を通り、一瞥する。足は止めない。
ここでは望遠レンズが使われている。土の道は平たく圧縮され、奥行きがつかめない。彼女は長いあいだ歩いているのに、画面の中の距離はほとんど変わらない。夏になったばかりで、道は目に痛いほど白い。その道を歩くために費やされるスクリーン上の時間は、のちに描かれるどの争いの場面よりも長い。
蘇童の原作では、スンリェンは輿で陳家に運び込まれる。自分の足で入っていくことに変えたのは、映画の判断だ。しかも、映画はその判断を最初の場面で下している。冒頭の数分であえて変えたものには、その映画がいちばん語りたいことが表れやすい。
歩いて入ろうと、担がれて入ろうと、行き着くのは同じ屋敷だ。違いは、たどり着くまでにある。一方は運ばれる荷物であり、もう一方は自ら移動する人間である。映画は後者を選んだ。だからこそ、その後の一つひとつの行為を、誰のものとして記すのかが問題になる。
門を入ったばかりのところで、彼女は古い篆書が刻まれた石碑の前に立ち止まる。いくつかは読めたのかもしれない。彼女は教育を受けている。映画は字幕を出さず、誰かに碑文を説明させることもしない。碑はただそこに立っている。今、門をくぐった人より、はるかに長く。
トランクを少し持ち上げ、彼女は奥へ進む。中庭の向こうにまた中庭があり、果てが見えない。一つの門口の中に次の門口が収まっている。映画で繰り返されるその構図が、ここで初めて現れる。
追い詰められていたことは、動かない
その一歩を彼女の選択と呼ぶ前に、何が彼女を追い詰めたのか、はっきりさせておく必要がある。父が死に、家の茶葉商もつぶれた。大学には半年通ったが、続けられなくなった。家に残ったのは彼女と継母だけだ。継母は厄介払いをしたいうえに、結納金も手に入れたい。
継母は三日間、言い続けた。三日というのは具体的な時間だ。ひと言で押し切られたのではない。来る日も来る日も、少しずつ抵抗を削られたのである。冒頭の「私も考えたわ」は、その三日間を受けた言葉だ。映画は三日間そのものを撮らず、最後の日に彼女が口を開くところだけを見せる。
十九歳。金もなく、身寄りもなく、学業は途中で断たれ、外には受け入れてくれる場所が一つもない。この条件で「嫁がないこともできる」と言うのは、ずいぶん軽い。実際、彼女に別の道を与える条件はそろっていない。
この映画を、古い礼法と道徳が人を食う物語として読むのは間違っていない。機械は本物だ。歯車も本物だ。食われる人間も、本当にいる。この数十年、主流だったその読みは、的確で、力があり、映画の大部分を説明できる。
ただ、一か所だけ、映画とかみ合わない。その読み方を突き詰めると、スンリェンは食われる肉の一片になる。だが、映画の最初のショットは、彼女をそう撮っていない。カメラを彼女の顔に向け、あの言葉を最後まで自分で言わせている。
なぜ、最初の一歩は彼女自身のものでなければならないのか
もし彼女が、ただ運び込まれたのなら、その後に起きることはすべて、他人が彼女にしたことになる。映画は罪状の一覧表になるだろう。観客は観終えてひとしきり罵り、背を向け、翌日には忘れる。
ところが、その後の出来事の半分は、彼女がしたことだ。妊娠を偽る案を思いついたのは彼女だ。エンアルが提灯を隠し持っていたことを暴いたのも彼女だ。しかも、長いあいだ黙っていてから明かした。酒に酔って第三夫人の密通を口にしてしまったのも、彼女である。
これらの行為が彼女の行為として成り立つには、彼女が決断する人間であることが前提になる。最初の一歩を彼女自身が踏み出したからこそ、次の一歩も、その次の一歩も、彼女のものになる。映画は冒頭でこの前提を据える。その代わり、観客は出だしから、どこか居心地が悪くなる。
選んだと認めれば、責任も認めなければならないように思える。その居心地の悪さだ。しかし、それは結論を急ぎすぎている。二つの道しか残されていないところで一方を選ぶことと、いくつもの道から一つを選ぶことは違う。どちらにも「選ぶ」という言葉は使えるとしても、同じことではない。
映画がしたいのは、彼女の責任を裁くことではない。彼女の行為を、彼女の手から取り上げまいとしているのだ。選べるものが、たった一つにまで減らされても、その一つはなお彼女のものだ。それを取り上げれば、彼女を一度の厄介事から救えるかもしれない。だが同時に、彼女を人間の位置から降ろすことにもなる。
最初の数日、彼女は決まりをばかばかしいと思っていた
陳家では、毎日、決まった手順が繰り返される。夕方になると夫人たちはそれぞれ自分の中庭の門前に立ち、執事の知らせを待つ。今夜、旦那様はどの院で休むのか。選ばれた院には提灯が掛かり、夫人は足裏を叩いてもらい、翌日の献立を決める。
初めてそこに立たされたスンリェンには、何のためなのか分からない。旦那様に用があるなら、ひと言知らせればいいでしょう、と執事に言う。答えは「決まりですから」。中国語では、わずか四文字だ。意味は明快である。理屈が通らなくても、お前はそこに立っていろ。
足を叩く手順は、もっと具体的だ。まず熟成させた酢に足を浸し、赤い花嫁の頭巾をその上にかぶせる。年配の女中が、小さな鈴の付いた槌を両手に一つずつ持ち、足裏を行き来して叩く。澄んだ音が一つ、また一つと響く。中庭じゅうに聞こえ、ほかの院にも聞こえる。
初めてしてもらったとき、彼女はなじめず、どうにも落ち着かなかった。大学を出てきたばかりの彼女には、別の作法が身についている。人は「なぜ」と聞いていい。聞けば、誰かが答えてくれる。この屋敷で「なぜ」と聞いて返ってくるのは、いつでも「決まりですから」だ。
旦那様が彼女の部屋で過ごす最初の夜、第三夫人が仮病の知らせをよこし、彼を呼び去ってしまう。スンリェンは一人で横たわり、ほかの場所の物音を聞く。ここでの勝ち負けは、自分では決められない。しかも、その夜のうちにはっきりする。それが彼女の最初の学習だった。
三番目の姉が教えたこと
第三夫人メイサンは、スンリェンより先にこの家に入り、かつては一座の花形女優だった。二人は何度か話をする。誰と話すときよりも、互いに腹を割る。メイサンは遠回しに言わず、体裁もつくらない。この屋敷で、スンリェン相手に愛想を振りまくのすら面倒がるのは、彼女一人だ。
あるときメイサンは言う。陳家に男の子を産んであげなかったら、つらいのはこれからよ。続けて、私たちみたいな者は、みんな同じ、と。このとき二人は何かを争っていたわけではなく、その場にほかの者もいない。
脅しでも、諦めを勧める言葉でもない。これは、情報だ。長くここにいる人が、新参者にこの場所の交換の決まりを教えている。お前にどれだけの値打ちがあるかは、何を差し出せるかで決まる。そして、差し出せるものは一つしかない。
この情報には重みがある。息子がいることは、ここでは重要な切り札になる。だが、身を守るお守りにはならない。第一夫人には息子がいる。立場は最も安定していて、争わずに済む。第二夫人には娘しかいない。だからとりわけ計算に長けている。第三夫人にも息子はいるが、それでも旦那様の寵愛を争わなければならない。
スンリェンはその話を受け止め、言われたとおりにした。のちに妊娠を装ったとき利用したのは、まさにこの決まりである。一歩も外れていない。彼女は、この決まり自体があっていいのかとは問わなかった。問い続けていたのは、なぜ自分が上に行けないのか、だった。
彼女が持ち込んだもの
トランクの中には、父の形見の笛が一本あった。旦那様が見つけ、誰にもらったのかと尋ねる。その口ぶりは、男からもらったに決まっていると言わんばかりだ。笛はのちに焼かれた。彼女が知ったのは事後で、そのときには灰も掃き捨てられていた。
持ち込んだものは、ほかにもある。学生服。読んだ本。半年の大学生活。「なぜ」と聞く習慣。陳家では、どれも役に立たない。だが、どれ一つとして、はっきり禁じられているわけでもない。
たった一つ利用されたのは、「女学生」という呼び名そのものだった。旦那様は、彼女が学校で学んだ女であることに触れる。その声音ににじむのは、物珍しさだ。ここで彼女の学歴に認められる用途は、男の好みの一種になることだった。
長男の飛浦が屋上で笛を吹き、彼女が上がって聴いたことがある。屋敷の中で、提灯をともすことと何の関係もない音は、それだけだった。映画はこのつながりを、出口となる物語には育てない。飛浦はやがて彼女を避ける。
持ち込んだものは、一つずつ効かなくなる。誰かに没収されたからではない。置く場所がないのだ。一つの基準でしか点をつけない場所では、ほかのものを禁じる必要さえない。それに点を与えなければ済む。
笛が焼かれたくだりで、映画は炎を映さない。映すのは、あとになって彼女がトランクを探る動作と、そのまま立ち尽くす姿だけだ。屋敷の決まりのどこにも、笛を吹いてはならないとは書かれていない。書く必要もない。
門から門へ
この屋敷には、いくつもの門口がある。映画は同じ撮り方を繰り返す。高い位置にカメラを据え、あるいは長い廊下にまっすぐ向ける。人が一つの門口から現れ、次の門口へ入っていく。左右は完全に対称だ。
中庭はどれも四角い。その中を人が歩いているところを上から見ると、通れる道筋がわずかしかないことが分かる。この撮り方は幾度となく現れる。あまりに繰り返されるので、最後には、この屋敷の外を自分は一度も見ていないと気づく。
冒頭の土の道を除けば、映画には屋敷の塀の外を映したショットがない。スンリェンが再びこの門を出ることもない。出たいと言ったことさえない。彼女はいろいろなことに不満を言った。決まり、足叩き、献立、第二夫人。だが、門についての不満は一つもない。
この一点は、どんな台詞より多くを語る。入ってくる一歩は、彼女自身が踏み出した。出ていく一歩は、この屋敷の誰も示したことがなかった。四人の夫人がここで過ごした歳月は、合わせれば何十年にもなる。その誰も、この決まりからどう抜け出すのかを彼女に示したことがない。
だからこそ、冒頭の土の道が重要になる。全篇を通じて、人が自分の足で歩き、足もとに道があり、左右に塀がないのは、あの一度だけだ。そのとき彼女は、どこへ向かっているのかをまだ知らなかった。それでも、一歩を踏み出していた脚は、彼女自身のものだった。
門口を進む場面で、彼女はトランクを持ち替え、顔を上げて奥を一度見る。中庭の先にまた中庭が続き、区画を一つ隔てるごとに光は暗くなる。いちばん奥は、もうよく見えない。彼女は足を上げ、敷居をまたいだ。
本稿は1991年版、上映時間約125分に基づく。