NON DUBITO · 영화 읽기 · 1 / 3
그녀는 제 발로 걸어 들어갔다
이 글의 목차
첫 화면에는 얼굴 하나가 있다
영화가 시작되면 화면에는 카메라를 똑바로 마주한 쑹롄의 얼굴만 있다. 화면 밖에서 계모의 목소리가 들린다. 달래는 말이면서 재촉하는 말이다. 이 대화는 이미 사흘째 이어지고 있다. 우리가 듣는 것은 그 끝의 몇 마디다.
쑹롄은 말한다. 어머니, 이제 그만하세요. 저도 생각 다 했어요. 시집가라면 가죠. 계모가 어떤 사람에게 시집가고 싶으냐고 묻는다. 쑹롄이 답한다. 누구에게 갈지 제가 정할 수나 있나요. 자꾸 돈 얘기를 하시니, 부자한테 가면 되겠네요.
계모는 부자에게 가면 첩이 되는 거라고 일러 준다. 쑹롄은 받아친다. 첩이면 첩이죠. 여자 팔자가 다 그런 거 아니겠어요. 말을 마치자 눈물이 얼굴을 타고 흐른다. 닦지도 않고, 고개를 숙이지도 않는다.
카메라는 한 번도 다른 곳으로 넘어가지 않는다. 이 장면 내내 보이는 것은 오직 쑹롄의 얼굴이다. 그녀를 몰아붙이는 사람은 끝까지 화면 밖에 있다. 그 말은 그녀 자신의 입에서 나왔다. 동시에, 누군가 사흘을 들들 볶은 끝에 받아 낸 말이기도 하다. 하나의 쇼트 안에서 두 사실이 함께 성립한다.
여자가 잡아먹히는 이야기를 시작하는 방법은 많다. 꽃가마로 시작할 수도, 대문 위 문루로 시작할 수도, 울며 시집가는 장면으로 시작할 수도 있다. 이 영화는 스스로 입을 열어 말하는 얼굴에서 시작한다.
그녀는 꽃가마를 비켜 갔다
천씨 집안에서는 쑹롄을 데리러 꽃가마를 보냈다. 그녀는 타지 않았다. 굵게 땋은 두 갈래 머리, 흰색과 검은색의 학생복 차림으로 등나무 여행 가방 하나를 들고 혼자 걷는다. 길에 멈춰 선 꽃가마 옆을 지나며 한 번 쳐다보지만, 발걸음은 멈추지 않는다.
이 대목은 망원렌즈로 찍었다. 흙길은 납작하게 눌려 깊이감이 사라지고, 그녀가 한참을 걸어도 화면 속 거리는 거의 줄지 않는다. 막 여름이 시작된 때다. 길바닥은 눈부시게 희다. 이 길을 걷는 데 영화가 할애한 시간은 뒤에 나오는 그 어떤 다툼 장면보다 길다.
쑤퉁의 원작에서 쑹롄은 가마에 실려 천씨 집안으로 들어간다. 그것을 제 발로 걸어 들어가는 모습으로 바꾼 것은 영화의 선택이다. 그것도 첫 장면에서 내린 선택이다. 영화가 시작 몇 분 만에 원작에서 바꿔 놓는 것은 대개 그 영화가 가장 하고 싶은 말이다.
걸어 들어가든 실려 들어가든 길 끝에는 같은 집이 있다. 차이는 그 끝에 닿기까지의 구간에 있다. 한쪽은 운반되는 짐이고, 다른 쪽은 움직이는 사람이다. 영화는 후자를 택했다. 그래야 뒤에 이어질 일들을 누구의 몫으로 적을지 정할 수 있다.
대문 안에 막 들어선 그녀는 옛 전서체 글자가 새겨진 비석 앞에서 잠깐 멈춘다. 글공부를 한 사람이니, 그중 몇 자는 아마 알아보았을 것이다. 영화는 자막을 붙여 주지 않는다. 누구를 시켜 비석에 무슨 말이 쓰여 있는지 설명하지도 않는다. 비석은 그저 서 있다. 지금 들어오는 사람보다 훨씬 먼저부터 그 자리에 있었다.
그녀는 가방을 추켜들고 안으로 걸어간다. 안뜰 뒤로 또 안뜰이 이어져 끝이 보이지 않는다. 문 안에 또 문이 겹쳐 보이는 구도가 이때 처음 나온다. 앞으로도 여러 번 되풀이될 구도다.
강요는 분명히 있었다
그 한 걸음을 그녀의 선택이라고 말하기 전에, 무엇이 그녀를 떠밀었는지부터 분명히 해 두어야 한다. 아버지가 죽고 집안의 찻잎 가게도 망했다. 대학은 반년 다니다 더 다닐 수 없게 되었다. 집에는 계모와 그녀 둘만 남았다. 계모는 짐 하나를 털어 내면서 혼인 예물 돈까지 받고 싶어 했다.
계모는 사흘 동안 쑹롄을 붙들고 말했다. 사흘이라는 수는 구체적이다. 말 한마디로 밀어붙인 것이 아니라, 하루 또 하루 사람을 닳게 해서 얻어 낸 결과다. 첫 장면의 “저도 생각 다 했어요”는 바로 그 사흘을 가리킨다. 영화는 그 시간을 보여 주지 않고, 마지막 날에 그녀가 입을 열게 한다.
열아홉 살. 돈도, 의지할 가족도 없고, 공부는 중간에 끊겼다. 바깥세상 어디에도 그녀를 받아 줄 곳이 없다. 이런 사정 앞에서 “시집가지 않으면 되잖아”라고 말하기는 너무 쉽다. 주어진 조건들은 실제로 다른 길을 내주지 않는다.
이 영화를, 여자를 잡아먹는 구시대의 예법에 관한 이야기로 읽어도 틀리지 않는다. 사람을 삼키는 기계도, 그 톱니바퀴도, 삼켜지는 사람도 실제로 존재한다. 수십 년 동안 주류였던 이 해석은 정확하고 힘이 있으며, 영화에서 일어나는 일 대부분을 설명해 준다.
다만 영화와 맞지 않는 지점이 하나 있다. 그 해석은 결국 쑹롄을 먹히는 살점으로 놓고 본다. 그런데 첫 쇼트는 그녀를 그렇게 찍지 않았다. 카메라를 그녀의 얼굴에 대고, 그녀가 자기 입으로 그 말을 끝까지 하도록 했다.
왜 그 한 걸음은 그녀 자신의 것이어야 했을까
그녀가 그저 실려 들어온 사람이라면, 뒤에 벌어지는 모든 일도 남들이 그녀에게 저지른 일이 된다. 영화는 가해 행위를 늘어놓은 죄목 목록이 될 것이다. 관객은 영화를 보고 한바탕 욕한 뒤 돌아서고, 이튿날에는 잊는다.
하지만 그 뒤에 벌어지는 일의 절반은 그녀가 한다. 임신했다고 속일 생각을 한 것도 그녀다. 옌얼이 몰래 등롱을 숨겨 두었다는 사실을 폭로한 사람도 그녀이며, 한참을 묵혀 두었다가 터뜨렸다. 술에 취해 셋째 부인의 밀회를 발설한 사람 역시 그녀다.
이 행동들은 그녀가 결정을 내릴 수 있는 사람일 때만 성립한다. 첫걸음이 그녀 자신의 것이어야, 그 뒤의 걸음들도 그녀의 것이라고 할 수 있다. 영화는 시작부터 그 전제를 세운다. 대신 관객을 처음부터 조금 불편하게 만든다.
불편함은 이런 데 있다. 그녀가 선택했다는 사실을 인정하면, 그녀에게 책임이 있다는 말까지 인정해야 할 것 같다. 너무 성급한 추론이다. 길이 두 개밖에 남지 않은 사람이 하나를 고르는 일과, 수많은 길 가운데 하나를 고르는 일은 다르다. 둘 다 선택이라는 이름으로 불리지만 같은 일이 아니다.
영화가 바라는 것은 그녀의 책임을 판정하는 일이 아니다. 그녀의 행동을 그녀의 손에서 빼앗지 않겠다는 것이다. 할 수 있는 선택이 줄고 줄어 단 하나만 남더라도, 그 하나는 여전히 그녀의 것이다. 그것을 빼앗으면 그녀가 감당할 곤란 하나를 덜어 줄 수는 있다. 하지만 동시에 그녀를 한 사람의 자리에서 끌어내리게 된다.
처음 며칠은 이 규칙들이 우스웠다
천씨 저택에는 날마다 밟아야 하는 절차가 있다. 저녁 무렵 부인들은 각자 자기 안뜰 문 앞에 서서 집사가 오기를 기다린다. 집사는 오늘 밤 나리가 어느 처소에서 묵을지 전한다. 지목된 안뜰에는 등롱을 걸고, 그 부인은 발을 두드려 주는 시중을 받으며, 이튿날 먹을 요리를 정한다.
쑹롄은 처음 그곳에 섰을 때 어리둥절해한다. 집사에게, 나리께서 하실 말씀이 있으면 전해 주기만 하면 되지 않느냐고 한다. 집사의 대답은 짧다. “이 집의 규칙입니다.” 뜻은 분명하다. 납득이 되지 않아도 서 있어야 한다는 말이다.
발을 두드리는 시중에는 더 구체적인 절차가 있다. 먼저 오래 숙성한 식초에 발을 담근 다음 붉은 신부 면사포를 덮는다. 나이 든 하녀가 방울 달린 작은 망치 두 개로 발바닥을 번갈아 두드린다. 맑은 소리가 한 번, 또 한 번 울린다. 안뜰 전체가 듣고, 다른 안뜰에서도 듣는다.
처음 그 시중을 받을 때 그녀는 익숙하지 않고 어색하다. 대학에서 막 나온 사람이 익숙한 질서는 다르다. 사람은 왜냐고 물을 수 있고, 물으면 누군가 대답해 준다. 이 안뜰에서 “왜요?”라는 물음에 돌아오는 답은 언제나 “이 집의 규칙입니다”뿐이다.
나리가 그녀의 방에서 보내는 첫날 밤, 셋째 부인이 아픈 척하며 사람을 보내 그를 불러 간다. 그녀는 혼자 누워 다른 곳의 기척을 듣는다. 이것이 이 집에서 얻은 첫 배움이다. 여기서는 그녀가 승패를 정하지 못한다. 그리고 승패는 그날 밤이면 바로 갈린다.
셋째 언니가 건넨 정보
셋째 부인 메이산은 쑹롄보다 먼저 이 집에 들어왔다. 전에는 극단에서 이름난 여주역 배우였다. 둘은 몇 번 이야기를 나누었고, 다른 누구와 이야기할 때보다 솔직했다. 메이산은 말을 돌리지도, 꾸며 대지도 않았다. 이 집에서 쑹롄을 상대로 예의 차리는 일조차 귀찮아하는 사람은 그녀뿐이었다.
언젠가 메이산이 말한다. 천씨 집안에 아들 하나 안겨 주지 못하면 고생은 이제부터라고. 그러고는 덧붙인다. 우리 같은 사람은 다 똑같아. 그때 두 사람은 무언가를 다투고 있지 않았고, 곁에 다른 사람도 없었다.
그 두 마디는 협박도, 팔자에 순응하라는 권유도 아니다. 정보다. 이곳에서 오래 산 사람이 새로 온 사람에게 이 집의 교환 법칙을 알려 준 것이다. 네 값어치는 무엇을 내놓을 수 있느냐에 달려 있고, 내놓을 만한 것은 오직 하나뿐이라고.
그 정보에는 무게가 있다. 아들을 낳는 것은 이곳에서 중요한 패지만, 몸을 지켜 주는 부적은 아니다. 첫째 부인은 아들이 있어 자리가 가장 든든하므로 굳이 다툴 필요가 없다. 둘째 부인은 딸만 있기에 특히 계산에 밝다. 셋째 부인에게도 아들이 있지만, 여전히 나리의 총애를 얻으려 다투어야 한다.
쑹롄은 그 말을 새겨들었고 그대로 행동했다. 훗날 임신한 척할 때 써먹은 것이 바로 이 규칙이다. 한 치도 벗어나지 않았다. 그녀는 이런 규칙이 있어도 되는지 묻지 않았다. 늘 물었던 것은 왜 자신이 그 순위 안에 들지 못하느냐였다.
그녀가 들고 온 것들
그녀의 가방에는 아버지가 남긴 피리 하나가 있다. 나리는 그것을 뒤져 찾아내고는 누가 준 피리냐고 묻는다. 말투에는 이미 어떤 남자가 준 것이라는 단정이 깔려 있다. 나중에 피리는 불태워진다. 그녀가 알게 된 것은 그 뒤다. 그때는 재마저 쓸려 나간 뒤였다.
그녀가 가져온 것은 더 있다. 학생복 한 벌, 읽었던 책들, 대학에서 보낸 반년, 왜냐고 묻는 습관. 천씨 저택에서 그중 쓸모 있는 것은 하나도 없다. 그렇다고 명시적으로 금지된 것도 하나 없다.
유일하게 쓰이는 것은 “여학생”이라는 말 자체다. 나리가 그녀를 두고 공부한 아이라고 말한 적이 있다. 그 말끝에 묻어 있는 뜻은 색다르다는 것이었다. 여기서 그녀의 학력은 색다른 맛으로 소비된다.
큰아들 페이푸는 지붕 위에서 피리를 분다. 쑹롄은 올라가서 그 소리를 들은 적이 있다. 이 집에서 등롱을 켜는 일과 아무 상관이 없는 소리는 그것뿐이다. 영화는 이 가닥을 출구로 자라게 두지 않는다. 페이푸는 나중에 그녀를 피한다.
그녀가 가져온 것들은 하나씩 효력을 잃는다. 누가 몰수해서가 아니라, 놓아둘 자리가 없어서다. 단 하나의 방식으로만 점수를 매기는 곳에서는 다른 것들을 금지할 필요가 없다. 점수를 주지 않으면 그만이다.
피리가 불태워지는 대목에서 영화는 불을 보여 주지 않는다. 뒤늦게 가방을 뒤지는 그녀의 손길과, 그러다 멈춰 선 모습만 보여 준다. 이 집의 규칙 어디에도 피리를 불면 안 된다는 조항은 없다. 적어 둘 필요도 없다.
문에서 문으로
이 집에는 문이 많다. 영화는 같은 촬영 방식을 거듭 쓴다. 높은 곳에 카메라를 놓거나 긴 회랑을 정면으로 바라본다. 사람이 문 하나에서 나와 다음 문 안으로 들어간다. 좌우는 완벽하게 대칭을 이룬다.
안뜰은 하나같이 사각형이다. 그 안을 걷는 사람들을 내려다보면, 갈 수 있는 경로는 몇 개 되지 않는다. 이런 화면이 너무 많이 나온다. 끝내는 자신이 이 집의 바깥을 본 적이 없다는 사실을 깨달을 만큼 많이 나온다.
처음의 그 흙길을 제외하면 영화 전체에 담장 바깥을 찍은 쇼트는 하나도 없다. 쑹롄은 이 문 밖으로 나간 적이 없다. 나가고 싶다고 말한 적도 없다. 그녀는 수많은 일에 불평했다. 규칙, 발 두드리기, 요리 정하기, 둘째 부인. 문에 관한 말은 단 한마디도 없었다.
이 사실은 어떤 대사보다 많은 것을 말한다. 들어오는 한 걸음은 그녀가 스스로 내디뎠다. 나가는 한 걸음은, 이 집에서 누구도 보여 준 적이 없다. 네 부인이 이곳에서 산 햇수를 합치면 수십 년이다. 그 누구도 이 규칙에서 어떻게 벗어나는지 그녀에게 보여 준 적이 없다.
그래서 첫머리의 흙길이 중요해진다. 한 사람이 제 발로 걷고, 발밑에는 길이 있으며, 양옆에는 담장이 없는 순간은 영화 전체에서 그때 한 번뿐이다. 그때 그녀는 자신이 어디를 향하는지 아직 몰랐다. 그래도 걸음을 내딛는 다리는 그녀 자신의 것이었다.
문을 통과하는 그 대목에서 그녀는 가방을 반대 손으로 옮겨 들고, 고개를 들어 안을 한 번 바라본다. 안뜰 뒤로 또 안뜰이 겹쳐 있다. 빛은 한 칸씩 어두워지고, 가장 깊숙한 안뜰은 이미 보이지 않는다. 그녀가 발을 들어 문턱을 넘는다.
이 글은 상영 시간 약 125분인 1991년판을 바탕으로 했다.