版本说明：中文原作；简体与繁体同页切换。全片剧透。

一套每天都要走的程序

陈府的规矩是这样运行的。傍晚，几位太太各自站在自己院门口等着，管家过来传话，报今晚老爷歇在哪一院。被点到的那一院当场挂起大红灯笼，当晚捶脚，第二天全家的菜由她点。

灯笼由下人抬进院子，一架一架点亮，挂上屋檐。这个过程配着京戏里的急急风，锣鼓点子一响，下人的脚步就跟着快起来。几个院子同时听得见，谁也不用打听。

点菜这一条尤其精巧。第二天全家坐在同一张桌子上吃饭，桌上摆的是谁点的菜，四个人心里都清楚。一顿饭吃下来，昨晚的结果又被重复了一遍，而且是当着所有人的面重复。

这套东西在历史上并不存在。点灯、封灯、捶脚、点菜，全是这部电影造出来的。这一点常被拿来当罪状，说是编给外国人看的民俗，说真实的旧式人家没有这么整齐的花样。

这个指控在事实上站得住。但要把它当成致命伤，得先假定一条规矩必须有来历才能被人认真执行。一条规矩不需要古老，也能被遵守。

影片正好把它为什么好用摆了出来。每天执行一次，公开进行，人人在场，把老爷今晚更中意谁这件看不见的事，换算成一个所有人都能立刻读出来的数字。

铃锤的声音

捶脚的做法很具体。先用陈醋泡脚，再拿一块红盖头蒙上，一个老妈子拿两只小铃锤，来回敲脚底。声音清脆，一下一下，隔着院墙也听得清。

这个设计的要紧处在于它有声音。灯笼是给眼睛看的，进不了别人的屋子；铃锤声进得去。哪一院今晚被点了，另外三院不用出门就知道，而且要听上很长一段时间。

颂莲第一次被捶的时候觉得别扭，觉得这是个不知所谓的排场，敲得她浑身不自在。这是一个刚从大学里出来的人的反应，她还没有把这声音听成别的东西。

隔了一段时间，她说这脚捶得舒服，捶好了做什么都有精神。再往后，她说没有这个声音她睡不着觉。一件当初让她别扭的事，变成了她夜里睡不着的原因。

失宠以后，声音从别的院子传过来。她躺在自己屋里听二院的铃锤一声一声响，听得清清楚楚，一直听到停。这时候那声音已经不需要有人来解释了，它自己就是分数。

有时候什么吩咐也没有

有几个傍晚，几位太太照例梳好头，换上体面衣裳，站在各自院门口。管家走过来，说今天老爷没有吩咐。于是所有人各自回屋，第二天傍晚照旧再来一次。

这几场戏拍得很平。没有配乐，没有反应镜头，人站着，人散开，中间连一句抱怨都没有。可它们是整套东西最说明问题的地方：程序照走，内容是空的。

颂莲抱怨过这件事。她说老爷有什么吩咐说一声就是了，何必弄这么大阵仗。管家的答复是那四个字：这是规矩。他说这话的时候语气很平，不是训斥，是陈述。

一条规矩到了不需要有内容也能运行的程度，说明遵守它的人已经不是为了兑现什么在遵守。站在门口等这个动作，比站着等来的那个结果更结实。

要留意谁在维持这件事。不是老爷，他那天晚上根本不在场，也许人都不在府里。维持它的是四个太太自己：她们准时出来，站好，等，然后散。没有人来点名。

四个人从来不打那套规矩

这部影片里，四位太太之间的争斗写得极密。装病把人叫走，当面递话背后告状，让丫头做布偶扎针诅咒，收买对方屋里的人。手段一样比一样细，也一样比一样有效。

从头到尾，没有一个人说过这样一句话：凭什么一盏灯笼决定明天谁点菜。这句话在片子里一次也没有出现过，连玩笑话的形式都没有出现过。

有一种解释是她们没有力气反抗。这个解释不合影片给的材料。她们的力气很足，卓云的心思之细、梅珊的手段之狠、颂莲的脑子之快，都是真本事。力气不缺，方向只有一个：彼此。

规矩因此稳稳地待在那里，从没有被人碰过一下。它甚至不需要有人来维护，因为四个人都在替它工作：每争一次，它就被确认一次，争得越凶，它越结实。

颂莲被封灯以后，对梅珊说过一句重话：在这个院里，人算个什么东西，像狗，像猫，像耗子，什么都像，就是不像人。这句话是全片最清醒的一句。

说完之后，她接着回去争。看清楚了这套东西是什么，跟不再按它算账，是两件事。影片没有替这句话安排任何后果，也没有让它改变任何人的下一步。

二太太不是坏人

卓云是这部电影最常被骂的一个。观众给她的评语是菩萨脸、蝎子心：当面最热情，背后最狠，扎小人的主意是她出的，告发假怀孕的也是她。

她一开始对颂莲是全府最好的。送东西，说体己话，替她出主意，让这个新来的十九岁姑娘觉得自己在这里总算有一个人可以说话。颂莲后来发现布偶是她指使的，那一下比封灯还冷。

这个评语用起来很顺手，也让人省事。把她定成坏人，这套规矩就退成了背景板，整件事变成一件本来可以有好结果的事，被一个心术不正的人搞砸了。

她的位置需要写清楚。她进门最早，脸已经不年轻，生的是女儿，不是儿子。按照这个院子的算法，年纪和儿子这两样她都没有，手里剩下的本钱只有手段。

她做的每一件事，在这套规矩里都不算违规。她没有改过规则，没有多拿过一分，她只是把规则用到了尽头，用得比别人更早，也更准。把她读成一个坏人，等于承认这套规矩本来可以有好结果。

影片给过她一个很短的镜头。颂莲替她剪头发，剪刀一歪，剪到了耳朵，血流下来。她没有喊，抬头看了颂莲一眼。那一眼里有什么，影片没有说。

颂莲变成了二太太

失宠之后，颂莲想出了假怀孕。她躺在床上装虚弱，串通医生把脉，报了喜脉。老爷高兴，下令点长明灯。这盏灯昼夜不熄，是这套系统里能拿到的最高分。

长明灯挂起来那几天，四院白天也是亮的。她躺在床上不动，饭送到屋里，下人进出小心翼翼。她这时争到的东西比任何一位太太都多，而这些东西建立在一件根本不存在的事情上。

戳穿她的是雁儿。雁儿替她洗衣服的时候看出了破绽，把这件事报给了卓云，卓云报给了老爷。老爷摔门出去，甩下两个字，封灯。整个过程没有人问过她一句话。

这一整套动作，正是卓云惯用的那一套：不出面，不动手，把消息递到该去的地方，让规矩自己落下来。

而颂莲接下来做的事，是同一套的另一半。她早就知道雁儿在自己屋里私藏灯笼，一直压着没说。得知是雁儿告的密以后，她把这件事捅了出去。

影片处理这个转变的方式是不处理。没有配乐提示，没有一个让她犹豫的镜头，也没有谁在旁边说一句你变了。她做这件事的手法熟练得像做过很多次，而这是第一次。

她赢的和输的每一局，用的都是别人定下的那张记分牌。从她第一次为分数动手起，她和卓云之间只剩下一件事的差别：谁算得更准。

雁儿要的是资格

雁儿是四院的丫头，十几岁。她想当姨太太，这件事全府都知道，谁也不当回事。老爷跟她调过情，被颂莲撞见过，她眼里没有惶恐，只有一种不服气。

她在自己那间下人房里私藏了一堆旧灯笼，夜里悄悄点上。那间屋子又小又暗，灯笼是别人用旧了扔掉的，点起来照着的只有她一个人。没有人会看见，也没有人会因此给她记分。

颂莲第一次撞破这间屋子的时候，同时看见了那个写着自己名字的布偶。她当时压了下来，没有报。雁儿在她面前跪下求过一回，那是全片唯一一次雁儿对她低头。

这堆灯笼是整部影片最锋利的一处。她连参赛资格都没有，而她想要的正是那个资格。灯笼对她不是奖赏，一盏旧灯笼也换不来任何实惠；它是被算作一个可以计分的人。

事情捅出来以后，灯笼在院子里当着人烧掉。她被罚跪在雪地里，管家过去传话：太太说了，只要你认个错，就没事了。这条路一直摆在她面前，随时可以起来。

她没有认。跪着，一直跪到晕过去，被抬走，死在医院。她拒绝的不是那顿罚——罚跪是可以熬的。她拒绝的是"我错了"这三个字，因为认了这三个字，就是承认自己本来就不配想那件事。

黑罩子

封灯的场面拍得很长。下人搬来梯子，一个一个爬上去，把黑布罩套在红灯笼上。一盏，两盏，一排走廊套完，换到另一排。没有人说话，动作很熟练，显然做过。

罩子套上以后，灯笼还挂在那里，红色从布缝里透出一点，光进不来也出不去。院子暗下去，比原本没有灯的时候更暗，因为这是被取消掉的亮。

被取消的不是感情。老爷从来没有爱过她们中的任何一个，这一点影片没有含糊过，四位太太自己也从来没有搞错过。被取消的是分数：点菜的权利，下人低头的角度，走过去时别人让不让路。

颂莲站在院子里，从第一盏看到最后一盏，没有拦，也没有说话。她清楚这些罩子意味着什么，因为她进门第一天就学会了怎么读这套东西，而读得越准，站在这里就越难受。

套完最后一盏，天已经黑透了。下人收起梯子，鱼贯走出去，院门在身后关上。院子里剩下两排看不见的红。

本文依据 1991 年版，片长约 125 分钟。