Qui a décidé comment compter les points ?

Réécriture française indépendante du texte chinois

Un cérémonial à recommencer chaque jour

Voici comment fonctionnent les règles chez les Chen. Au crépuscule, chaque épouse attend à l’entrée de sa cour. L’intendant arrive et annonce où le maître passera la nuit. Aussitôt, on accroche de grandes lanternes rouges dans la cour désignée. L’épouse reçoit un massage des pieds le soir même ; le lendemain, elle choisit les plats pour toute la maisonnée.

Les domestiques apportent les lanternes dans la cour, les allument, un portant après l’autre, et les suspendent sous les avant-toits. La séquence est accompagnée du jijifeng, ce rythme précipité des gongs et des tambours de l’opéra de Pékin. Dès que les percussions retentissent, les pas des domestiques s’accélèrent. Toutes les cours entendent en même temps. Nul besoin de se renseigner.

Le choix du menu est un raffinement particulièrement habile. Le lendemain, toute la famille mange à la même table. Chacune des quatre femmes sait qui a choisi les plats servis. Le temps d’un repas, le résultat de la veille est proclamé une deuxième fois, devant tout le monde.

Ce dispositif n’a pas d’existence historique. L’allumage des lanternes, leur mise sous housse, le massage des pieds, le choix du menu : tout a été inventé pour le film. On lui en fait souvent grief. Ce serait un folklore fabriqué pour les étrangers ; les anciennes maisons chinoises n’auraient pas eu des usages aussi soigneusement ordonnés.

Sur les faits, l’accusation tient. Mais pour en faire un défaut rédhibitoire, il faut commencer par supposer qu’une règle doit avoir un passé pour être appliquée sérieusement. Une règle n’a pas besoin d’être ancienne pour qu’on lui obéisse.

Le film montre précisément pourquoi celle-ci fonctionne si bien. Une fois par jour, en public, devant tout le monde, le cérémonial convertit une préférence invisible, celle du maître pour ce soir, en un chiffre que chacun sait lire immédiatement.

Le tintement des maillets

Le massage des pieds suit un procédé précis. On les trempe d’abord dans du vinaigre vieilli, puis on les couvre d’un voile nuptial rouge. Une vieille servante en frappe la plante avec deux petits maillets à grelots. Le son est clair, coup après coup ; on l’entend distinctement de l’autre côté des murs.

Le plus important, dans cette invention, est qu’elle produit un son. Les lanternes s’adressent aux yeux ; elles ne peuvent pas entrer dans les chambres des autres. Le tintement des maillets, si. Les trois autres épouses savent quelle cour a été choisie sans avoir à sortir. Et elles doivent l’écouter un long moment.

La première fois, Songlian se sent gênée. Elle trouve ce déploiement de moyens absurde, les coups de maillet la mettent tout entière mal à l’aise. C’est la réaction de quelqu’un qui sort à peine de l’université. Elle n’a pas encore appris à entendre autre chose dans ce bruit.

Quelque temps plus tard, elle trouve le massage agréable : après, dit-elle, on a de l’énergie pour tout. Plus tard encore, elle dit ne plus pouvoir dormir sans ce son. Ce qui la gênait au début devient ce dont l’absence l’empêche de dormir.

Une fois tombée en disgrâce, elle entend le bruit venir d’ailleurs. Couchée dans sa chambre, elle écoute les maillets de la deuxième cour, chaque coup parfaitement distinct, jusqu’au dernier. Personne n’a plus besoin de lui expliquer ce qu’elle entend. Le son lui-même donne le score.

Parfois, le maître n’a rien demandé

Certains soirs, les épouses se coiffent comme à l’ordinaire, revêtent une tenue présentable et se postent chacune à l’entrée de sa cour. L’intendant passe annoncer que le maître n’a donné aucun ordre. Toutes rentrent donc chez elles. Le lendemain soir, elles recommencent.

Ces scènes sont filmées sans relief apparent. Pas de musique, pas de plan sur une réaction : des personnes attendent, puis se dispersent. Pas même une plainte entre les deux. Ce sont pourtant les scènes les plus révélatrices de tout le dispositif. La procédure suit son cours, sans rien avoir à annoncer.

Songlian s’en est plainte. S’il y a un ordre du maître, dit-elle, il suffit de le transmettre. Pourquoi tant de cérémonies ? L’intendant lui donne sa réponse habituelle : « C’est la règle. » Son ton est égal. Il ne la gronde pas, il énonce un fait.

Quand une règle arrive à fonctionner sans avoir besoin de contenu, ceux qui la suivent ne lui obéissent plus pour obtenir quelque chose en retour. Le geste de se tenir à la porte pour attendre est devenu plus solide que le résultat de cette attente.

Il faut voir qui entretient ce rituel. Ce n’est pas le maître : ce soir-là, il n’est même pas présent, peut-être n’est-il pas dans la demeure. Ce sont les quatre épouses elles-mêmes. Elles sortent à l’heure, prennent place, attendent, puis se dispersent. Personne ne vient faire l’appel.

Aucune des quatre ne s’attaque aux règles

Le film tisse très serré les affrontements entre les quatre épouses. Feindre la maladie pour faire venir le maître, glisser un mot en face puis dénoncer par-derrière, faire confectionner par une servante une poupée que l’on perce d’aiguilles pour jeter un sort, acheter quelqu’un qui travaille dans la chambre d’une rivale. Les procédés deviennent toujours plus fins, toujours plus efficaces.

Du début à la fin, personne ne demande : « De quel droit une lanterne décide-t-elle qui choisira le menu demain ? » Cette phrase n’est jamais prononcée, même sur le ton de la plaisanterie.

On pourrait dire qu’elles n’ont pas la force de se révolter. Mais ce que montre le film ne le confirme pas. De la force, elles en ont à revendre. La finesse des calculs de Zhuoyun, la dureté des méthodes de Meishan, la vivacité d’esprit de Songlian sont de véritables talents. L’énergie ne manque pas. Elle n’a qu’une direction : les unes contre les autres.

Les règles restent ainsi en place, intactes. Personne ne les a seulement touchées. Elles n’ont même pas besoin de défenseur : les quatre femmes travaillent pour elles. Chaque affrontement les confirme ; plus la lutte est féroce, plus elles se renforcent.

Après la mise sous housse de ses lanternes, Songlian dit à Meishan des mots terribles : « Dans cette cour, qu’est-ce qu’un être humain ? Un chien, un chat, un rat. On ressemble à tout, sauf à un être humain. » C’est la parole la plus lucide de tout le film.

Après quoi elle retourne se battre. Comprendre ce qu’est ce système et cesser de compter selon ses règles sont deux choses différentes. Le film ne donne aucune conséquence à cette phrase ; elle ne change le geste suivant de personne.

La deuxième épouse n’est pas une méchante

Zhuoyun est l’un des personnages que les spectateurs accablent le plus. Ils lui trouvent un visage de bodhisattva et un cœur de scorpion : la plus chaleureuse en face, la plus cruelle dans le dos. C’est elle qui a eu l’idée de la poupée piquée d’aiguilles ; c’est elle aussi qui dénonce la fausse grossesse.

Au début, personne dans la maison ne se montre plus bienveillant envers Songlian. Elle lui offre des cadeaux, lui parle à cœur ouvert, la conseille. La nouvelle venue de dix-neuf ans finit par croire qu’elle a au moins quelqu’un à qui parler ici. Quand elle découvre ensuite que Zhuoyun a commandité la fabrication de la poupée, le choc la glace davantage encore que la mise sous housse des lanternes.

Ce jugement est commode. Il évite bien des efforts. Une fois Zhuoyun classée parmi les méchantes, les règles passent à l’arrière-plan. Toute l’histoire devient alors une affaire qui aurait pu bien finir si une personne mal intentionnée ne l’avait pas gâchée.

Il faut préciser sa position. Elle est entrée dans la maison avant Songlian ; son visage n’est plus jeune, et l’enfant qu’elle a eu est une fille, pas un fils. Selon le calcul qui prévaut dans cette cour, elle ne possède ni l’atout de la jeunesse ni celui d’un fils. Il ne lui reste qu’un capital : ses manœuvres.

Rien de ce qu’elle fait n’enfreint les règles. Elle ne les a pas changées, ne s’est pas attribué un seul point indu. Elle s’est contentée de les exploiter jusqu’au bout, plus tôt et avec plus de justesse que les autres. La lire comme une méchante, c’est admettre que ces règles auraient pu, en elles-mêmes, produire une heureuse issue.

Le film lui consacre un plan très bref. Songlian lui coupe les cheveux ; les ciseaux dévient, entaillent son oreille, le sang coule. Elle se met à crier. Elle lève les yeux vers Songlian. Ce que contient ce regard, le film ne le dit pas.

Songlian est devenue la deuxième épouse

Après sa disgrâce, Songlian invente la fausse grossesse. Elle reste au lit, feint la faiblesse et prétend être enceinte. Le maître, ravi, ordonne que les lanternes restent toujours allumées. Cette lumière qui ne s’éteint ni le jour ni la nuit est le score le plus élevé que permette le système.

Pendant les jours où ces lanternes sont suspendues, la quatrième cour reste éclairée même en plein jour. Songlian ne bouge pas de son lit, on lui apporte ses repas dans sa chambre, les domestiques entrent et sortent avec mille précautions. Elle a obtenu davantage que n’importe quelle autre épouse. Tout repose pourtant sur quelque chose qui n’existe pas.

C’est Yan’er qui la démasque. En lavant ses vêtements, elle découvre ce qui trahit le mensonge et prévient Zhuoyun, qui prévient le maître. Le docteur Gao constate ensuite qu’elle n’est pas enceinte. Le maître sort en claquant la porte, après avoir jeté cet ordre : « Couvrez les lanternes. » Il lui a demandé pourquoi elle l’avait trompé, mais ne lui a laissé aucune chance de faire changer le verdict.

L’enchaînement est exactement celui que Zhuoyun affectionne : ne pas se montrer, ne pas intervenir de ses mains, faire parvenir l’information au bon endroit et laisser les règles s’abattre toutes seules.

Ce que Songlian fait ensuite est l’autre moitié de la même méthode. Elle sait depuis longtemps que Yan’er cache des lanternes dans sa chambre ; jusqu’ici, elle n’en a rien dit. Lorsqu’elle apprend que c’est Yan’er qui l’a dénoncée, elle révèle son secret.

Le film traite cette transformation en ne la traitant pas. Pas de musique pour la signaler, pas de plan qui la montre hésitante, personne à côté d’elle pour lui dire qu’elle a changé. Elle agit avec l’aisance de quelqu’un qui l’aurait fait très souvent. C’est pourtant la première fois.

Qu’elle gagne ou qu’elle perde, chacune de ses parties se joue sur un tableau des scores établi par d’autres. Dès qu’elle commence à agir pour gagner des points, une seule différence subsiste entre Zhuoyun et elle : laquelle calcule le plus juste.

Yan’er veut le droit de participer

Yan’er est la servante de la quatrième cour. C’est une adolescente. Toute la maison sait qu’elle voudrait devenir concubine ; personne n’y prête attention. Songlian a surpris le maître en train de la courtiser. Dans les yeux de Yan’er, aucune crainte : seulement une révolte contre sa place.

Elle cache un tas de vieilles lanternes dans sa petite chambre de domestique et les allume en secret la nuit. La pièce est minuscule et sombre. Ces lanternes, d’autres les ont usées puis jetées ; une fois allumées, elles n’éclairent qu’elle. Personne ne la verra. Personne ne lui accordera de points pour cela.

La première fois que Songlian découvre cette chambre, elle aperçoit aussi la poupée portant son propre nom. Elle étouffe alors l’affaire, sans la dénoncer. Yan’er s’est agenouillée devant elle pour la supplier : c’est la seule fois du film où elle baisse la tête devant Songlian.

Ce tas de lanternes est l’une des images les plus incisives du film. Elle n’a même pas le droit d’entrer dans la compétition ; c’est précisément ce droit qu’elle désire. Pour elle, la lanterne n’est pas une récompense : une vieille lanterne ne procure aucun avantage concret. Elle signifie que l’on compte parmi les personnes à qui l’on peut attribuer des points.

Quand l’affaire éclate, les lanternes sont brûlées dans la cour, devant les autres. Yan’er est condamnée à rester à genoux dans la neige. L’intendant vient transmettre un message : l’épouse a dit qu’il lui suffisait de reconnaître sa faute et que tout serait réglé. Cette possibilité ne cesse jamais de lui être offerte. Elle pourrait se relever à tout moment.

Elle ne reconnaît rien. Elle reste à genoux jusqu’à perdre connaissance. On l’emporte ; elle meurt à l’hôpital. Ce qu’elle refuse n’est pas le châtiment : on peut endurer de rester à genoux. Ce sont les mots « J’ai eu tort ». Les prononcer, ce serait admettre qu’elle n’avait, dès le départ, aucun droit de désirer cette place.

Les housses noires

La mise sous housse des lanternes est filmée longuement. Les domestiques apportent une échelle, y montent l’un après l’autre et enfilent des housses noires sur les lanternes rouges. Une, puis deux ; quand toutes les lanternes d’une galerie sont couvertes, ils passent à la suivante. Personne ne parle. Les gestes sont sûrs. Manifestement, ce n’est pas la première fois.

Sous les housses, les lanternes restent accrochées. Un peu de rouge se laisse voir entre les plis du tissu, mais la lumière ne passe plus, ni dans un sens ni dans l’autre. La cour s’assombrit. Elle semble plus obscure que si elle n’avait jamais eu de lanternes, car c’est une lumière qu’on lui a retirée.

Ce que l’on retire n’est pas l’amour. Le maître n’a jamais aimé aucune d’elles. Le film ne laisse aucun doute là-dessus, et les quatre épouses ne s’y sont jamais trompées non plus. Ce sont les points que l’on retire : le droit de choisir les plats, l’angle auquel les domestiques inclinent la tête, le fait qu’on s’écarte ou non sur votre passage.

Debout dans la cour, Songlian regarde, de la première lanterne jusqu’à la dernière. Elle n’intervient pas, elle ne dit rien. Elle sait très bien ce que signifient ces housses : dès son premier jour, elle a appris à lire ce langage. Plus elle le déchiffre avec précision, plus il lui est douloureux de rester là.

Quand la dernière lanterne est couverte, la nuit est complète. Les domestiques replient l’échelle, sortent en file et referment la porte derrière eux. Dans la cour, il reste deux rangées d’un rouge invisible.

Cet essai porte sur le film de 1991, d’une durée d’environ 125 minutes.

Page source : original chinois et autres modes de lecture · Sommaire original