Ce visage que le film ne montre jamais

Réécriture française indépendante du texte chinois

Un visage que l’on ne voit jamais

Chen Zuoqian est le maître de cette demeure. C’est lui que les quatre épouses se disputent. En plus de deux heures, aucun plan ne montre son visage de face. L’acteur figure au générique et son rôle est loin d’être mince ; pourtant, du début à la fin, le spectateur ne distingue pas vraiment les traits de cet homme.

Il apparaît toujours selon quelques modalités précises : de dos, de loin, en silhouette à contre-jour, debout devant une porte, avec seulement la moitié du corps visible, ou traversant une zone où l’image est floue. Dans plusieurs scènes, il parle juste en face de Songlian ; la caméra refuse obstinément de se retourner vers lui.

Il ne s’agit pas d’une contrainte matérielle. L’acteur est là, la scène se joue, les répliques sont dites. Seul le visage est refusé. Maintenir ce parti pris pendant plus de deux heures oblige à concevoir spécialement le placement de la caméra pour chaque scène. La moindre négligence, et les traits apparaîtraient.

Cet homme acquiert ainsi une singulière façon d’exister à l’écran. Il a un corps, une voix, une volonté, des décisions qui peuvent tomber à tout instant. Il n’a pas de visage que l’on puisse voir nettement, retenir, examiner à loisir.

Ce que quatre femmes passent leur vie à se disputer, le film refuse de lui donner un visage. Il tient cette décision jusqu’à la dernière image. Pas un relâchement, pas une exception, même lors d’une scène décisive.

Ce qu’il dit quand il parle

Il a peu de répliques et ses phrases sont courtes. Il n’explique pas, ne discute pas vraiment et n’a besoin de convaincre personne. Ses paroles ne sont pas toujours féroces, mais une fois prononcées, elles closent l’affaire. Même répétées, elles restent des ordres.

La première nuit, il dit à Songlian : « Fais-toi bien masser les pieds, tu pourras mieux servir ton homme. » Le rapport de cause à effet est parfaitement clair. On ne masse pas ses pieds pour prendre soin d’elle. C’est une étape de préparation qui s’effectue sur elle, mais dont la finalité se trouve ailleurs.

Quand il découvre la fausse grossesse, il lui dit : « Tu ne vois donc pas où tu es ? Oser te conduire ainsi, chez moi, chez les Chen ! » Puis il sort en claquant la porte et lance un ordre : « Couvrez les lanternes. » De la révélation au verdict, il ne s’est pas écoulé une minute.

Quand Yan’er reste à genoux dans la neige, il n’est pas là. Quand on emmène Meishan à l’étage, il n’est pas là non plus. L’intendant s’en charge, les épouses transmettent les messages. Il lui suffit d’avoir prononcé le mot à un moment donné. La suite se déroule toute seule. Il n’a pas besoin de surveiller.

Jamais quelqu’un qui lui parle n’est en train de négocier avec lui. Ses phrases ne sont pas des répliques dans un dialogue, mais des proclamations avant exécution. Il parle, puis s’en va. Il n’attend pas de réponse ; personne n’espère davantage en obtenir une.

Une puissance que l’on ne peut pas convaincre

À quoi sert un visage ? Quelqu’un qui en a un, on peut le regarder en lui parlant, le supplier, lui tenir tête. À un instant précis, ses traits peuvent laisser paraître un léger fléchissement. L’autre peut s’y accrocher et faire reculer les choses d’un pouce.

Songlian possède bien des moyens de convaincre. Elle a dix-neuf ans, de l’instruction, de l’aisance à parler, l’esprit vif, un caractère franc. Elle ose montrer en face son mécontentement. Ailleurs, chacune de ces qualités serait un atout ; chacune pourrait lui valoir quelque chose.

Dans cette maison, aucun de ces atouts ne lui a jamais servi. Pas une scène ne la montre plaidant sa cause devant quelqu’un qui pourrait changer l’issue. Elle n’a face à elle que l’intendant, les domestiques et les trois autres épouses. Aucun d’eux ne détient la décision.

Ce qui prononce réellement les verdicts ne se montre pas. Cela transmet ses paroles par l’intendant, affiche les résultats au moyen des lanternes et s’impose à travers la formule « C’est la règle ». On ne peut pas convaincre ce qui refuse de paraître. On peut seulement gagner ou perdre des points.

Les quatre épouses dirigent donc toute leur énergie les unes contre les autres. Ce n’est pas qu’elles soient bêtes. Au contraire : elles repèrent avec beaucoup de justesse les rares prises qui leur restent. En dehors des autres femmes, elles n’atteignent rien. Les seules personnes sur lesquelles elles peuvent agir sont les trois autres engagées dans la même lutte.

Meishan chante avant le jour

Avant d’entrer dans cette maison, Meishan était une célèbre interprète de rôles féminins dans une troupe d’opéra. Sa chambre ressemble à une scène de théâtre : costumes, masques peints, accessoires, tout y est. La première fois que Songlian y vient jouer au mah-jong, elle s’exclame dès le seuil : « On voit bien que notre troisième sœur est chanteuse d’opéra. »

Meishan ne choisit pas son heure pour chanter. Avant même le lever du jour, elle enfile un costume et se met à chanter dans la cour. Peu lui importe que les autres dorment encore, ou la saison. Pendant ses premiers jours chez les Chen, c’est ce que Songlian entend au petit matin : cette voix qui arrive de loin et se précise, phrase après phrase.

Le docteur Gao a passé un disque dans la chambre de Meishan : un enregistrement de l’époque où elle se produisait sur scène. C’est la seule fois que son passé entre dans la maison. Elle a été entendue par beaucoup de monde, dans un lieu qui ne portait pas le nom des Chen. À cette époque, sa valeur ne dépendait pas de cette cour.

Chanter ne sert absolument à rien chez les Chen. Tout ce que font les autres vise la même direction : lutter, céder, endurer, calculer. Cette seule activité ne mène nulle part. Elle ne rapporte pas même une lanterne.

Cela ne rend pas Meishan plus vertueuse. Elle lutte avec autant de dureté que les autres. C’est elle qui s’est prétendue malade pour faire venir le maître pendant la nuit de noces de Songlian. Le film n’en fait pas une innocente. Il lui donne seulement une chose de plus qu’aux autres : quelque chose qu’elle sait faire elle-même, et qu’elle fait très bien.

La petite pièce sur le toit

Sur le toit se trouve une petite pièce, visible depuis la cour dès qu’on lève la tête. Songlian a demandé ce que c’était. On lui a répondu que des gens y étaient morts : deux concubines de la génération précédente avaient eu des ennuis. Toutes deux avaient fini là-haut.

La réponse s’arrête là. Personne n’entre dans les détails, personne ne s’indigne, personne ne baisse la voix pour le lui raconter à elle seule. Chez les Chen, tout le monde sait cela, comme on connaît le massage des pieds ou le choix du menu. C’est un élément du lieu. On pose la question, on est renseigné.

La pièce reste à la vue de tous. On ne la cache pas : on n’en a pas besoin. Une règle que tout le monde connaît et que personne ne formule fonctionne bien mieux qu’une règle écrite. Ce qui est écrit peut être examiné, contesté, modifié. Ici, aucun texte ; rien par où commencer à s’y attaquer.

Quand la liaison de Meishan avec le docteur Gao est révélée, on la retrouve, on la ramène et on l’emmène dans cette pièce. Le film ne montre pas ce qui s’y passe. Il montre Songlian qui les suit jusqu’au toit, se penche pour regarder par l’entrebâillement de la porte, puis se retourne et redescend en courant.

Meishan ne redescend pas. Le lendemain matin, la cour est comme toujours. On mange, on joue au mah-jong, les domestiques balaient. La porte, sur le toit, est fermée. Personne ne lève les yeux vers elle.

Tu n’as rien vu

Dans la cour, Songlian crie : « Au meurtre ! » Le cri ne surgit qu’une fois dans le film. Elle seule le pousse. Les autres épouses, l’intendant, les domestiques : personne ne répond, personne ne paraît surpris.

Ils n’ont pas peur. La peur susciterait une réaction : on se déroberait, on échangerait un regard. Le film montre une absence de réaction. Ceux qui marchent continuent de marcher, ceux qui portent quelque chose continuent de le porter. Dans leur quotidien, ce qui vient d’arriver ne constitue pas un événement dont il faudrait s’occuper.

Le maître répond par une série de questions : « Qu’as-tu vu ? Qu’as-tu vu exactement ? Tu racontes n’importe quoi, qu’as-tu vu ? Tu n’as rien vu ! Tu es folle, tu es devenue folle. »

On peut décomposer cette tirade. Au début, des questions ; à la fin, une sentence. Elle ne décrète pas que Songlian s’est trompée, mais que, désormais, sa personne ne compte plus. Celle qui a parlé est aussitôt rangée parmi les gens qu’on n’a pas besoin d’écouter.

Cette sentence n’exige ni preuve ni assentiment. Elle émane de cette puissance sans visage ; les autres continuent à vivre comme avant. Dans la cour, l’affaire est réglée en moins d’une journée. Ensuite, personne ne reparle de Meishan.

La troisième cour est hantée

Peu après la mort de Meishan, le bruit court que la troisième cour est hantée. La nuit, on y entendrait des chants d’opéra. Les domestiques font un détour ; après la tombée du jour, personne ne veut aller dans cette direction. C’est la première explication que produit la maison. Ce sera la seule.

La rumeur a un fondement. Songlian passe au gramophone les anciens enregistrements de Meishan, encore et encore. Elle a aussi allumé les lanternes rouges de la chambre de Meishan et de la sienne. Personne ne lui en a donné l’ordre. Personne ne vient l’en empêcher.

Aucun de ces gestes ne lui rapporte quoi que ce soit. Elle a allumé les lanternes elle-même ; on ne les lui a pas accordées en récompense. Les accrocher ne signifie pas qu’elle a été choisie pour cette nuit. L’enregistrement est la voix d’une morte. Dans la maison, personne ne veut l’entendre ; ceux qui l’entendent ne souhaitent que s’éloigner au plus vite.

Cette maison n’a pas de mot pour désigner ce geste. Elle a des mots pour la rivalité entre favorites, pour l’insolence, pour la folie. Elle n’en a aucun pour dire que quelqu’un essaie de faire quelque chose pour une personne qui est morte.

Alors, elle dit que les lieux sont hantés. C’est l’explication la plus approchante qu’elle puisse trouver. Au passage, elle révèle l’étendue de son vocabulaire : un acte qui ne vise pas à gagner des points ne peut être, ici, qu’une affaire de fantômes.

La cinquième

L’année suivante, les Chen accueillent une cinquième concubine. Elle s’appelle Wenzhu, elle est très jeune. Le cérémonial de son arrivée est le même que pour Songlian un an plus tôt. Rien de plus, rien de moins.

La cour retrouve son animation. On apporte les lanternes sur leurs portants, l’un après l’autre, on les allume, on les suspend sous les avant-toits. Les gongs et les tambours retentissent comme avant ; les domestiques accélèrent le pas comme avant. Pas une étape ne manque au cérémonial, pas un geste n’a changé.

En entrant, Wenzhu voit quelqu’un marcher sous la galerie : une tenue d’étudiante noire et blanche, deux tresses, un pas très lent. Elle demande : « Qui est-ce ? » Un domestique lui répond : « L’ancienne quatrième épouse. Elle a perdu la tête. »

Le film donne alors un gros plan de Wenzhu. Aucune joie de mariée sur ce visage, seulement quelque chose qu’elle-même ne saurait encore nommer. C’est la dernière fois que le film montre un visage de face. Il appartient à celle qui vient tout juste de prendre place au point de départ.

Pendant l’année écoulée, deux personnes sont mortes dans cette maison. La nouvelle venue n’a pas besoin de le savoir : ce système ne fonctionne pas en gardant la mémoire de quelqu’un. Il fonctionne parce que, chaque soir, une personne se tient à la porte pour attendre. Demain, quelqu’un s’en chargera.

Songlian marche dans la longue galerie. Elle sort d’un passage de porte pour entrer dans le suivant, puis dans un autre encore. Les lanternes de la quatrième cour sont éteintes. Celles de la cinquième viennent de s’allumer. Leur rouge brille vivement.

Cet essai porte sur le film de 1991, d’une durée d’environ 125 minutes.

Page source : original chinois et autres modes de lecture · Sommaire original