Das Gesicht, das nie ins Bild kommt

Eigenständige deutsche Fassung nach dem chinesischen Original

Eigenständige deutsche Neufassung · Chinesisches Original in vereinfachter und traditioneller Schrift auf der Quellseite

Ein Gesicht, das nie ins Bild kommt

Chen Zuoqian ist der Herr dieses Hauses. Um ihn kämpfen die vier Frauen. In den mehr als zwei Stunden des Films zeigt keine einzige Einstellung sein Gesicht von vorn. Der Schauspieler steht im Abspann, und seine Rolle ist keineswegs klein. Dennoch wissen wir bis zum Schluss nicht recht, wie dieser Mann aussieht.

Er tritt immer auf einige bestimmte Arten in Erscheinung: von hinten, in der Ferne, als Silhouette im Gegenlicht. Er steht vor einer Tür, nur zur Hälfte im Bild, oder geht durch den unscharfen Bereich des Bildes. In manchen Szenen spricht er mit Songlian von Angesicht zu Angesicht. Die Kamera weigert sich beharrlich, zu ihm herumzuschwenken.

Das liegt an keiner äußeren Beschränkung. Der Schauspieler ist da, die Szene wird gespielt, die Sätze werden gesprochen. Nur das Gesicht wird uns vorenthalten. Will ein mehr als zweistündiger Film diese Entscheidung von Anfang bis Ende durchhalten, muss er für jede Szene eigens den Kamerastandpunkt planen. Eine einzige kleine Nachlässigkeit, und das Gesicht wäre zu sehen.

So erhält dieser Mensch auf der Leinwand eine merkwürdige Art von Gegenwart. Er besitzt einen Körper, eine Stimme, einen Willen. Er kann jederzeit Entscheidungen fällen. Nur ein Gesicht, das sich erkennen, einprägen und eingehend betrachten ließe, besitzt er für uns nicht.

Dem, worum vier Menschen ihr Leben lang kämpfen, verweigert der Film ein Gesicht. Bis zum letzten Filmbild hält er daran fest. Er lockert den Griff kein einziges Mal und macht auch in keiner entscheidenden Szene eine Ausnahme.

Was er sagt, wenn er spricht

Er hat wenig Text. Seine Sätze sind kurz. Er erklärt nichts, verhandelt nicht wirklich und muss niemanden überzeugen. Seine Worte klingen nicht immer barsch, doch sobald sie fallen, ist die Sache entschieden. Selbst wenn er sie wiederholt, bleiben sie Befehle.

In der ersten Nacht sagt er zu Songlian: Lass dir die Füße ordentlich massieren, damit du einem Mann gut dienen kannst. Ursache und Zweck sind hier unmissverständlich benannt. Die Fußmassage dient nicht ihr. Sie ist ein Arbeitsschritt, der an ihrem Körper vorgenommen wird und seinen Zweck anderswo hat.

Als er von der vorgetäuschten Schwangerschaft erfährt, sagt er: Weißt du nicht, wo du hier bist? Im Haus meiner Familie Chen wagst du solche Unverschämtheiten? Dann geht er hinaus, schlägt die Tür zu und lässt zwei Worte zurück: „Laternen verhüllen.“ Von der Entlarvung bis zum Urteil vergeht keine Minute.

Als Yan’er im Schnee kniet, ist er nicht dabei. Als Meishan nach oben gebracht wird, ist er ebenfalls nicht dabei. Der Verwalter erledigt diese Dinge, die Frauen überbringen die Nachrichten. Er muss nur irgendwann das entscheidende Wort aussprechen. Der Rest läuft von allein ab. Er braucht nicht zuzusehen.

Wer mit ihm spricht, verhandelt nie mit ihm. Seine Sätze sind keine Beiträge zu einem Gespräch. Sie sind Bekanntgaben vor der Vollstreckung. Hat er gesprochen, geht er. Er wartet auf keine Antwort, und niemand erwartet, dass eine Antwort etwas bewirken könnte.

Ein Gegenüber, das sich nicht überzeugen lässt

Wozu ist ein Gesicht da? Wer ein Gesicht hat, den kann man beim Reden ansehen, den kann man bitten, dem kann man widersprechen. Vielleicht zeigt dieses Gesicht für einen Augenblick ein Nachgeben. Vielleicht kann ein anderer Mensch genau dort ansetzen und die Sache um einen kleinen Schritt zurückholen.

Songlian bringt vieles mit, womit man Menschen überzeugen könnte. Sie ist neunzehn, gebildet, redegewandt, schnell im Denken und geradeheraus. Sie traut sich, jemandem offen ihre Missbilligung zu zeigen. Anderswo wären all diese Fähigkeiten ein Kapital. Mit ihnen ließe sich etwas erreichen.

In diesem Haus kommen sie kein einziges Mal zum Tragen. Es gibt keine Szene, in der sie mit einem Menschen argumentiert, der das Ergebnis verändern könnte. Erreichbar sind für sie nur der Verwalter, die Dienerschaft und die drei anderen Frauen. Doch keiner von ihnen hält die Entscheidung in der Hand.

Was die Urteile wirklich fällt, zeigt sich nicht. Es schickt seine Botschaft durch den Verwalter, zeigt das Ergebnis an den Laternen und wird mit dem Satz „So ist die Regel“ wirksam. Was sich nicht zeigt, lässt sich nicht überzeugen. Man kann nur Punkte gewinnen oder verlieren.

Deshalb verwenden die vier Frauen all ihre Kräfte aufeinander. Das liegt nicht daran, dass sie dumm wären. Im Gegenteil: Sie haben sehr genau erkannt, wo sie mit ihren begrenzten Möglichkeiten ansetzen können. Außer einander erreichen sie nichts. Beeinflussen lassen sich nur die drei anderen, die um dasselbe kämpfen.

Meishan singt vor Tagesanbruch

Bevor Meishan in dieses Haus kam, war sie eine gefeierte Darstellerin weiblicher Rollen in einer Operntruppe. Ihr Zimmer ist wie eine Bühne eingerichtet, mit Kostümen, Opernmasken und Requisiten. Als Songlian sie zum ersten Mal zum Mah-Jongg besucht, sagt sie schon beim Eintreten: Dritte Schwester, dir merkt man wirklich an, dass du vom Theater kommst.

Meishan hält sich beim Singen an keine Uhrzeit. Noch vor Tagesanbruch zieht sie im Hof ihr Bühnenkostüm an und singt. Sie fragt nicht, ob die anderen noch schlafen, und kümmert sich nicht um die Jahreszeit. In Songlians ersten Tagen ist es diese Stimme, die sie frühmorgens hört. Aus der Ferne weht sie heran, wird Zeile für Zeile deutlicher.

Doktor Gao legt in ihrem Zimmer einmal eine Schallplatte auf, eine Aufnahme eines ihrer früheren Bühnenauftritte. Nur dieses eine Mal tritt ihre Vergangenheit in diesem Haus in Erscheinung. Einst haben ihr viele Menschen an einem Ort zugehört, der nicht den Namen Chen trug. Was sie damals wert war, bestimmte nicht dieser Hof.

Operngesang ist im Haus der Chens zu nichts nütze. Alles, was die anderen tun, weist in dieselbe Richtung: kämpfen, nachgeben, ertragen, rechnen. Nur dieses eine Tun führt nirgendwohin. Nicht einmal eine Laterne lässt sich damit gewinnen.

Das macht Meishan nicht edel. Wenn sie kämpft, ist sie genauso rücksichtslos. Sie war es, die in Songlians Hochzeitsnacht eine Krankheit vortäuschte und den Herrn fortlockte. Der Film macht keine Unschuldige aus ihr. Er gibt ihr nur etwas, das die anderen nicht haben: etwas, das sie selbst kann und sehr gut kann.

Das kleine Haus auf dem Dach

Auf dem Dach steht ein kleines Haus. Vom Hof aus braucht man nur hinaufzusehen, um es zu erkennen. Songlian hat gefragt, was das für ein Ort sei. Dort seien Menschen gestorben, lautete die Antwort. Zwei Nebenfrauen der vorigen Generation. Es sei etwas vorgefallen, und beide hätten dort oben geendet.

Mehr wird nicht gesagt. Niemand erzählt es genauer, niemand empört sich, niemand senkt die Stimme, um es ihr allein anzuvertrauen. Im Haus der Chens gehört diese Sache zum Allgemeinwissen, wie die Fußmassage und das Bestimmen der Speisen. Sie ist Teil dieses Ortes. Hat man einmal danach gefragt, weiß man Bescheid.

Das kleine Haus bleibt offen sichtbar. Man versteckt es nicht, weil man es nicht verstecken muss. Eine Regel, die alle kennen und niemand ausspricht, wirkt viel besser als eine aufgeschriebene. Was aufgeschrieben ist, lässt sich nachlesen, bestreiten und ändern. Diese Regel hat keinen Text. Es gibt also auch keinen Ansatzpunkt.

Nachdem Meishans Verhältnis mit Doktor Gao verraten worden ist, wird sie aufgespürt, zurückgebracht und in jenes Haus geführt. Der Film zeigt nicht, was dort oben geschieht. Er zeigt, wie Songlian ihnen aufs Dach folgt, sich an die Türspalte drückt und dann umkehrt und nach unten rennt.

Meishan kommt nicht herunter. Am nächsten Morgen ist im Hof alles wie immer. Man isst, man spielt, die Diener fegen den Hof wie gewohnt. Die Tür auf dem Dach ist geschlossen. Niemand blickt zu ihr hinauf.

Du hast nichts gesehen

Im Hof schreit Songlian drei Worte: „Hier wird gemordet!“ Dieser Ruf fällt im ganzen Film nur einmal, und nur sie stößt ihn aus. Keine der anderen Frauen, weder der Verwalter noch einer der Diener antwortet. Niemand zeigt sich überrascht.

Sie haben nicht etwa Angst. Wer Angst hat, reagiert, weicht zurück oder wirft einem anderen einen Blick zu. Der Film zeigt das Ausbleiben jeder Reaktion. Wer unterwegs war, geht weiter. Wer etwas zu tragen hatte, trägt es weiter. In ihrem Alltag ist dies kein Ereignis, um das man sich kümmern müsste.

Der Herr antwortet mit einer Folge von Fragen: Was hast du gesehen? Was genau hast du denn gesehen? Unsinn, was hast du gesehen? Du hast überhaupt nichts gesehen! Du bist verrückt. Du bist schon verrückt geworden.

Man kann diese Rede in ihre Teile zerlegen. Die ersten Sätze sind Fragen. Der letzte ist keine Frage, sondern ein Urteil. Es lautet nicht, dass Songlian etwas Falsches gesagt habe. Es lautet, dass Songlian selbst von nun an nicht mehr zählt. Diejenige, die es ausgesprochen hat, wird auf der Stelle auf die Seite der Menschen abgeschoben, denen man nicht zuhören muss.

Dieses Urteil braucht weder Beweise noch die Zustimmung eines anderen. Es wird von dem ausgesprochen, was sich nicht zeigt. Die übrigen Menschen leben weiter wie zuvor. Innerhalb höchstens eines Tages hat der Hof die Sache abgewickelt. Danach erwähnt niemand Meishan mehr.

Im dritten Hof spukt es

Bald nach Meishans Tod geht im Haus das Gerücht um, im dritten Hof spuke es. Nachts höre man von dort Operngesang. Die Diener machen einen Bogen darum. Nach Einbruch der Dunkelheit will niemand mehr in diese Richtung gehen. Es ist die erste Erklärung, die dieses Haus findet, und seine einzige.

Das Gerücht kommt nicht aus dem Nichts. Songlian spielt auf dem Grammophon die Aufnahme von Meishans früherem Bühnenauftritt ab, wieder und wieder. Außerdem hat sie die roten Laternen sowohl bei Meishans Zimmer als auch bei ihrem eigenen angezündet. Niemand hat ihr das aufgetragen. Niemand kommt, um sie daran zu hindern.

Mit all diesen Handlungen lässt sich nichts gewinnen. Sie hat die Laternen selbst entzündet, sie wurden ihr nicht zugesprochen. Dass sie dort hängen, bedeutet nicht, dass sie heute Abend gewählt worden wäre. Die Aufnahme ist die Stimme einer Toten. Niemand im Haus will sie hören. Wer sie hört, möchte nur rasch wieder weg.

Dieses Haus hat kein Wort für das, was Songlian tut. Es hat Wörter für das Werben um Gunst, für Unverschämtheit und für Wahnsinn. Nur für eines hat es kein Wort: Jemand tut etwas für die Person, die gestorben ist.

Also heißt die Erklärung: Es spukt. Näher kann das Haus dem Geschehen sprachlich nicht kommen. Damit verrät es zugleich, wie klein sein Wortschatz ist. Was nicht um der Punkte willen getan wird, kann hier nur als etwas Unheimliches, etwas nicht Geheures gelten.

Die Fünfte

Im folgenden Jahr kommt eine fünfte Frau als Nebenfrau ins Haus der Chens. Sie heißt Wenzhu und ist sehr jung. Der Aufwand bei ihrer Ankunft ist genau derselbe wie ein Jahr zuvor bei Songlian. Nichts wurde hinzugefügt, nichts weggelassen.

Wieder wird es lebhaft im Hof. Auf ihren Gestellen werden die Laternen hineingetragen, angezündet und unter die Traufen gehängt. Gongs und Trommeln erklingen wie immer. Die Diener gehen mit denselben schnellen Schritten. Kein Teil des Verfahrens fehlt. Keine Bewegung wurde verändert.

Als Wenzhu eintritt, sieht sie jemanden langsam durch den überdachten Gang gehen: schwarz-weiße Studentenkleidung, zwei Zöpfe. „Wer ist die?“, fragt sie. Ein Diener neben ihr antwortet: Die frühere vierte Frau. Sie ist nicht mehr richtig im Kopf.

Nun zeigt der Film Wenzhu in Großaufnahme. In diesem Gesicht liegt keine Freude einer Braut. Nur etwas, das sie selbst noch nicht benennen kann. Es ist das letzte Mal, dass der Film ein Gesicht von vorn zeigt. Und es gehört derjenigen, die gerade erst an den Ausgangspunkt getreten ist.

Im vergangenen Jahr sind in diesem Hof zwei Menschen gestorben. Die Neuankömmlingin muss das nicht wissen. Dieses System funktioniert nicht dadurch, dass man sich an jemanden erinnert. Es funktioniert, weil jeden Abend jemand vor dem Tor steht und wartet. Und auch morgen wird das jemand tun.

Songlian geht durch den langen Gang. Sie tritt aus einer Toröffnung heraus, in die nächste hinein und in die übernächste. Im vierten Hof sind die Laternen erloschen. Im fünften sind sie gerade entzündet worden. Ihr Rot leuchtet hell.

Dieser Essay bezieht sich auf die Filmfassung von 1991 mit einer Laufzeit von etwa 125 Minuten.

Quellen: Originalessay · Ursprüngliche Reihenübersicht · Voriger Originalessay